抛砖引玉——《朗读者》文章汇总（第三期已更新...）

与爸妈两天看了两遍第一期，一家人沉浸在回味中，琢磨柳传志最后提到的电视剧是哪部，睡个午觉对个话也要绕到许渊冲老先生熬夜这件事上，朋友亦互通节目感受。想着来摘抄些闪光的文字，发现豆瓣长评居然还没有汇总，便自告奋勇，抛砖引玉。第一期“遇见”1、文章：《宗月大师》老舍朗读者：濮存昕在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然的去作个小买卖——弄个小筐，卖些花生、煮豌豆、或樱桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去作学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮，（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲）他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！第二天，我象一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良私垫，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味，（有一家熬制糖球糖块的作坊）再往里，是厕所味，与别的臭味。学校是在大殿里。大殿两旁的小屋住着道士，和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是“改良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成了学生。自从作了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富做人。在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的。他不管；他的笑声照旧是洪亮的。到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师。贫与富在他心中是完全一样的。假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园，和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校，粥厂，等等慈善事业。他忘了自己。就是在这个时候，我和他过往的最密。他办贫儿学校，我去作义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他辩论，而只好也出点力了。即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战败理智的。在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。由他的性格来说，他似乎势必走入避世学掸的一途。但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而绝对不会受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是续罗绸缎。他也嫖也赌。现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去作一点，能作一点便作一点。他的学问也许不高，但是他所知道的都能见诸实行。出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是要作真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里作方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到他曾是个在金子里长起来的阔大爷。去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正象在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！他是宗月大师。2、文章：”BlowingintheWind”《答案在风中飘扬》BobDylan鲍勃.迪伦朗读者：蒋励、柴溪、李雪峰、魏保珠Howmanyroadsmustamanwalkdown一个男人要走过多少路Beforetheycallhimaman才能被称为真正的男人Howmanyseasmustawhitedovesail一只白鸽要飞过多少片大海Beforeshesleepsinthesand才能在沙丘安眠Howmanytimesmustthecannonballsfly炮弹要多少次掠过天空Beforethey‘reforeverbanned才能被永远禁止Theanswer,myfriend,isblowinginthewind答案啊我的朋友在风中飘扬Theanswerisblowinginthewind答案它在这风中飘扬Howmanyyearsmustamountainexist一座山要伫立多少年Beforeitiswashedtothesea才能被冲刷入海Howmanyyearscansomepeopleexist一些人要存在多少年Beforethey‘reallowedtobefree才能获得自由Howmanytimescanamanturnhishead一个人要多少回转过头去Andpretendthathejustdoesn‘tsee才能假装什么都没看见Theanswer,myfriend,isblowinginthewind答案啊我的朋友在风中飘扬Theanswerisblowinginthewind答案它在这风中飘扬Howmanytimesmustamanlookup一个人要仰望多少次Beforehecanseethesky才能望见天空Howmanyearsmustonemanhave一个人有多少耳朵Beforehecanhearpeoplecry才能听见身后人的哭泣Howmanydeathswillittake要牺牲多少条生命‘Tillheknowsthattoomanypeoplehavedied才能知道太多的人已经死去Theanswer,myfriend,isblowinginthewind答案啊我的朋友在风中飘扬Theanswerisblowinginthewind答案它在这风中飘扬3、文章：柳传志给儿子的结婚致辞朗读者：柳传志柳林结婚对我们全家来说毫无疑义是头等大事。我的主要任务是把今天的话要讲好，要把方方面面的意思都表达了，还要有点深刻的内容，以便于将来载入家庭史册。所以准备这个讲话还真是费神思的事。我荣幸地有机会给柳林当父亲有四十几年的历史了，近十余年来，他虽也常有欢笑的时候，我总觉得他的大多数快乐是短暂的，是发自皮肤层面的。多数的时候表情平淡，略有忧郁。而自从和康乐交了朋友以后，感情明显发生变化，随着时间的推进，他的快乐从皮肤进入到了骨髓、筋脉，进入到了五脏六腑。看来康乐的笑容融化在了柳林的心田里面。柳林开始脑门发亮，眉眼中总带着愉悦和笑意。柳林是个比较成熟稳重的男人，遇事前思后想，不易冲动。柳林的变化我和他妈自然看在眼里。我和柳林交流广泛且深刻，其中关于择偶标准，我和他讨论过无数次，所以只要柳林由衷的高兴、幸福，康乐大致属于什么类型，不用我再做了解，只看柳林的态度，心中已有分晓。在我家的相亲相爱一家人的微信群中，康乐以前是见习秘书长。今天，公元2016年12月24日起，康乐将正式担任秘书长一职。康乐的阳光将不仅照向柳林，而且洒向全家，为全家的和睦、幸福、昌盛贡献力量。这时候应该表达感谢了。首先，我们全家、我们整个大家庭对康健民先生、陈秋霞女士能培养出康乐这样善良、贤淑、聪明、能干，形象内涵俱佳的女儿感到由衷地钦佩，更重要的是能把女儿无私地输送到老柳家当儿媳妇，且掌管钥匙，表示万分感谢。对这样无比珍贵的礼物，我们实在无以回报，只能把儿子送到您那儿当女婿，以表达感激之情。柳林还行，以后如果有冬天存储大白菜、搬蜂窝煤这样的重活尽管叫他干，他绝无二话，因为他从小就这么跟着我给他妈干过很多年。在我们公司考察干部有句行话：叫既要看前门脸也要看后脑勺。前门脸指的是这个人的业绩、能力，他要给人看的地方；后脑勺是人的品行，一般考核不到的地方。柳林不在我们公司上班，我的注意力不放在他的前门脸上，而是在后脑勺上。如实讲，柳林的后脑勺长得还是很漂亮的。柳林善良、忠厚、孝顺，对朋友讲情义、重承诺，说话幽默，有味儿，而且从不高调，他的朋友都认可他。在我们大家庭中有一个至高无上的尊者，那就是我的父亲。由于柳林在家族中独苗单传的特殊位置，也由于柳林孝顺善良的性格，爷爷奶奶对他的成长高度关注。在他结婚的重要时刻，我要对他讲的一句深刻的话，就是我父亲送给我的一句话，转送给柳林。我十七岁高中毕业的时刻，由于家庭成分的原因，发生过一个突然的变故，我曾受到重重的一击，我被完全打懵了。在这时候，父亲和母亲一起和我谈了话。父亲说：“只要你是一个正直的人，不管你做什么行业，你都是我的好孩子”。父亲的话让我无比温暖，在我的一生中经历坎坷、天上地下、水中火中，但我父亲的这句话，让我直面任何环境坦荡应对。今天，当我要把这句话转送给儿子的时候，我想加一点补充。正直两个字本身它含了忠诚坦荡、光明磊落等多种真善美的内涵，我想加的半句话是“懂得融通”，也就是说“有理想而不理想化”。在我懂事成人的上个世纪五十年代，何曾想过今天世界会是这样，而对你们——你和康乐，将面临着一个更大不确定性的未来，真正理解有理想而不理想化也会让你们以强大的心脏面对未来，我想会受益无穷。每当看到柳林和康乐相视，会心一笑的时候，这种幸福的光环不但笼罩着你们，而且传递到了我们心中。做父母的有什么比儿女生活幸福还幸福的事呢！——尤其是此刻，我从沙场退下来，希望要充分享受天伦之乐的时候。希望柳林康乐永远相亲相爱。这是柳家的传统，爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔叔婶婶，都是这样。我们：我、你妈妈、叔叔婶婶、姑姑都在热烈地、殷切地盼望看你们结下幸福的果实，越多越好！三十多年前有一个电视剧叫阿信，电视剧的开头就是在日本的高速列车上，一个满头银发的老奶奶带她的孙子看她创造的产业帝国。我正殷切地盼望着这一天！4、文章：朱生豪情诗节选朗读者：周小林、殷洁你也许会不相信，我常常想像你是多么美好多么可爱，但实际见了你面的时候，你更比我的想像美好得多可爱得多。你不能说我这是说谎，因为如果不然的话，我满可以仅仅想忆你自足，而不必那样渴望着要看见你了。我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果没有你，即使我爱了一百个人，或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远彷徨着。你是unique（独一无二）的。我将永远永远多么多么的欢喜你。不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法。我只愿凭这灵感的相通，带给彼此以慰藉，像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离时。醒来觉得甚是爱你。5、文章：《愿你慢慢长大》刘瑜朗读者：张梓琳亲爱的小布谷：今年六一儿童节，正好是你满百天的日子。当我写下“百天”这个字眼的时候，着实被它吓了一跳——一个人竟然可以这样小，小到以天计。在过去100天里，你像个小魔术师一样，每天变出一堆糖果给爸爸妈妈吃。如果没有你，这100天，就会像它之前的100天，以及它之后的100天一样，陷入混沌的时间之流，绵绵不绝而不知所终。就在几天前，妈妈和一个阿姨聊天，她问我：为什么你决定要孩子？我用了一个很常见也很偷懒的回答：为了让人生更完整。她反问：这岂不是很自私？用别人的生命来使你的生命更“完整”？是啊，我想她是对的。但我想不出一个不自私的生孩子的理由。古人说：不孝有三，无后为大，不自私吗？现代人说：“我喜欢小孩”，不自私吗？生物学家说“为了人类的繁衍”，哎呀，听上去多么神圣，但也不过是将一个人的自私替换成了一个物种甚至一群基因的自私而已。对了，有个叫道金斯的英国老头写过一本书叫《自私的基因》，你长大了一定要找来这本书读读，你还可以找来他的其他书读读，妈妈希望你以后是个爱科学的孩子，当然妈妈也希望你在爱科学的同时，能够找到自己的方式挣脱虚无。因为生孩子是件很“自私”的事情，所以母亲节那天，看到铺天盖地“感谢母亲”、“伟大的母爱”之类的口号时，我只觉得不安甚至难堪。我一直有个不太正确的看法：母亲对孩子的爱，不过是她为生孩子这个选择承担后果而已，谈不上什么“伟大”。以前我不是母亲的时候不敢说这话，现在终于可以坦然说出来了。甚至，我想，应该被感谢的是孩子，是他们让父母的生命“更完整”，让他们的虚空有所寄托，让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜，最重要的是，让他们体验到尽情地爱——那是一种自由，不是吗？能够放下所有戒备去信马由缰地爱，那简直是最大的自由。作为母亲，我感谢你给我这种自由。也因为生孩子是件自私的事情，我不敢对你的未来有什么“寄望”。没有几个汉语词汇比“望子成龙”更令我不安，事实上这四个字简直令我感到愤怒：有本事你自己“成龙”好了，为什么要望子成龙？如果汉语里有个成语叫“望爸成龙”或者“望妈成龙”，当父母的会不会觉得很无礼？所以，小布谷，等你长大，如果你想当一个华尔街的银行家，那就去努力吧，但如果你仅仅想当一个面包师，那也不错。如果你想从政，只要出于恰当的理由，妈妈一定支持，但如果你只想做个动物园饲养员，那也挺好。我所希望的只是，在成长的过程中，你能幸运地找到自己的梦想——不是每个人都能找到人生的方向感，又恰好拥有与这个梦想相匹配的能力——也不是每个人都有与其梦想成比例的能力。是的，我祈祷你能“成功”，但我所理解的成功，是一个人对自己所做的事情有敬畏与热情——在妈妈看来，一个每天早上起床都觉得上班是个负担的律师，并不比一个骄傲地对顾客说“看，这个发型剪得漂亮吧”的理发师更加成功。但是，对你的“成就”无所寄望并不等于对你的品格无所寄望。妈妈希望你来到这个世界不是白来一趟，能有愿望和能力领略它波光潋滟的好，并以自己的好来成全它的更好。妈妈相信人的本质是无穷绽放，人的尊严体现在向着真善美无尽奔跑。所以，我希望你是个有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎冲下马桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是个有同情心的人，对他人的痛苦——哪怕是动物的痛苦——抱有最大程度的想象力，因而对任何形式的伤害抱有最大程度的戒备心；我希望你是个有责任感的人，意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子车子一样，它们既非从天而降，也非一劳永逸，需要我们每个人去努力追求与奋力呵护；我希望你有勇气，能够在强权、暴力、诱惑、舆论甚至小圈子的温暖面前坚持说出“那个皇帝其实并没有穿什么新衣”；我希望你敏感，能够捕捉到美与不美之间势不两立的差异，能够在博物馆和音乐厅之外、生活层峦叠嶂的细节里发现艺术；作为一个女孩，我还希望你有梦想，你的青春与人生不仅仅为爱情和婚姻所定义。这个清单已经太长了是吗？对品格的寄望也是一种苛刻是吗？好吧，与其说妈妈希望你成为那样的人，不如说妈妈希望你能和妈妈相互勉励，帮助对方成为那样的人。小布谷，愿你慢慢长大。愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。6、文章：《别丢掉》林徽因“Don’tCastAway”翻译：许渊冲朗读者：许渊冲别丢掉这一把过往的热情，现在流水似的，轻轻在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，叹息似的渺茫，你仍要保存着那真！一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不见，梦似的挂起，你向黑夜要回那一句话——你仍得相信山谷中留着有那回音！Don’tcastawayThishandfulofpassionofabygoneday,whichflowslikerunningwatersoftandlightBeneaththecoolandtranquilfountain,AtdeadofnightInpine-cladmountain,Asvagueassighs,butyouShoulde’erbetrue.Themoonisstillsobright;Beyondthehillsthelampsshedthesamelight,Theskybesprinkledwithstaruponstar,ButIdonotknowwhereyouare.Itseemsyouhangabovelikedreams.Youaskthedarknighttogivebackyourword,ButitsechoisheardAndburiedthoughunseenDeep,deepintheravine.——————————————————————————————————第二期“陪伴”1、文章：《门前》顾城朗读者：董卿我多么希望，有一个门口早晨，阳光照在草上我们站着扶着自己的门扇门很低，但太阳是明亮的草在结它的种子风在摇它的叶子我们站着，不说话就十分美好有门，不用开开是我们的，就十分美好早晨，黑夜还要流浪我们把六弦琴交给他我们不走了我们需要土地需要永不毁灭的土地我们要乘着它度过一生土地是粗糙的，有时狭隘然而，它有历史有一份天空，一份月亮一份露水和早晨我们爱土地我们站着用木鞋挖着泥土门也晒热了我们轻轻靠着，十分美好墙后的草不会再长大了它只用指尖，触了触阳光1982年8月2、文章：《父与子》郑渊洁朗读者：郑渊洁郑洪升父我是一只羊。我活到了应该当父亲的年龄。世界真奇妙，到了这个年龄，我的思维里就产生了一种激情，还伴随着身体里的一股原始冲动。这大概就是生命得以延续的接力棒。我渴望当父亲。渴望让生命中的一个单元通过我继续。在我们这儿，不是你是什么就得生什么，而是逢什么年生什么。比如去年，不管你是羊还是兔还是马，生的孩子都是狗。狗的爸爸妈妈也不一定是狗，可能是兔子。今年生的孩子都将是猪。于是就有了这么一头小猪成为我的儿子。这是我们的缘份。不管他是什么，我都爱他，他的血管里流着我的血。尽管我是羊，他是猪。我们这儿有的爸爸可不这样，他们总希望自己的孩子不是现在这个样子。就拿我的邻居牛来说吧，他的儿子是一条蛇，他怎么看儿子怎么不顺眼，整天对儿子吹胡子瞪眼。我问他为什么虐待亲生儿子，他说他的儿子应该是只虎，起码也得是头牛。他的儿子真不幸，摊上了这样的爸爸。做父亲的对待孩子只能干一件事：爱。我的儿子是一头小猪，这就足够了。我不羡慕别人的猛虎儿子，也不嫉妒人家的千里马儿子，这个世界上绝了哪种生命形式都会导致地球毁灭。狮子和蚂蚁一样伟大。我斗胆说一句话，你看人类在地球上横不横？可从生态平衡的角度看，小草和人类一样重要。不明白这个道理，就不是合格的爸爸。我是羊，我生了一头小猪，我感到幸福和惬意。如果在这个世界上，羊只能生羊，马只能生马，那该成什么样子了？我爱我的小猪儿子。如果他是鸡或是蛇或是兔或是老鼠，我一样爱他，一样让他成为世界上最幸福的孩子——因为我是他爸爸。子我是一头小猪，我爸爸是一只羊。从我出生那天气，我就发现爸爸和我不一样。后来，我还发现别的孩子的爸爸和我爸爸也不一样。就拿邻居那头小猪来说吧，她爸爸是一只猛虎。再说隔壁的小兔，他爸爸是一匹骏马。相比之下，我的爸爸显得弱小不起眼。可我最爱我爸爸。我觉得爸爸是什么并不重要，重要的是他是不是一个真正的男子汉。有的爸爸虽然是老虎，但他不是男子汉。我见过一只老鼠爸爸，那可真算得上是一个地道的男子汉。什么是男子汉？我觉得，他首先应该全身心地爱自己的孩子，和孩子平等相处。打骂孩子的爸爸都不是男子汉，是懦夫；他还不嫌弃孩子，不管孩子是什么，他都爱孩子。孩子是你生的，如果你不满意，就打自己。打孩子算什么？又不是孩子非要让你把他生出来的。我的爸爸虽然是一只羊，但他是一个男子汉，他知道怎么爱我。我要让他成为世界上最幸福的爸爸。我有时偷偷想，假如我的爸爸是老鼠或是鸡或是蛇呢？我一准照样爱他照样，自豪——因为我是他儿子。3、文章：《不为什么》冰心朗读者：杨乃斌有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面额，抵住我的前额，温柔的，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”小朋友！我不信世界上还有其他人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼的名字！她的爱是不附带任何条件的。唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是摒除一切，拂拭一切，层层的劈开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！假使我走到幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我，她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去、将来、现在的一切！天上的星辰，骤雨般落在大海上繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她，她对于我的爱，不因着万物毁灭而变更！她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人。而且因着爱我，她也爱了天下的女儿，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话：“世界便是这样的建造起来的！”4、文章：《百合花开》林清玄朗读者：蒋雯丽在一个偏僻遥远的山谷里，有一处数千尺高的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。　　起初，百合长得和野草一模一样。但是，它心里知道自己不是一株野草。它的内心深处有这样一个念头：“我是一株百合，不是野草。唯一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”　　有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。　　终于，在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。　　百合的心里很高兴，附近的野草却很不屑，它们在私底下嘲笑百合：“这家伙明明是一株草，却偏偏说自己是一株花，我看它顶上结的根本不是花苞，而是长了一个疙瘩……”　　在公开场合，它们也嘲笑百合：“你不要做梦了！即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样。”　　偶尔有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力地开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏啊！”　　百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”　　在野草和蜂蝶的鄙夷嘲笑下，百合努力地生长着。终于有一天，它开花了。　　百合花一朵一朵地盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水；只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结出的泪滴。它那透着灵性的洁白和秀挺的风姿，成了断崖上最美丽的一道景色。　　这时候，野草和蜂蝶再也不嘲笑它了。　　此后，年年春天，百合都努力地开花，结籽。它的种子随着风落在山谷、草地和悬崖边上，让那些地方到处都开满洁白的百合。　　几十年后，人们从城市，从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。孩子们跪下来，快乐地嗅着百合花的芬芳；情侣们手拉着手，许下“百年好合”的誓言……无数的人看到这从未见过的美丽，感动得直落泪。　　那里，被人称为“百合谷”。不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，用花来证明自己的存在。”5、文章：”Walden;or,LifeintheWoods”《瓦尔登湖》选段HenryDavidThoreau亨利.戴维.梭罗（第一期看完后就又从书橱取了这本书诵读，竟是赶上了^ω^）朗读者：林兆铭在有月亮的午夜，有时候我路上碰到了许多的猎犬，它们奔窜在树林中，从我前面的路上躲开，好像很怕我而静静地站在灌木丛中，直到我走过了再出来。松鼠和野鼠为了我储藏的坚果而争吵开了。在我的屋子四周有二三十颗苍松，直径一英寸到四英寸，前一个冬天给老鼠啃过，——对它们来说，那是一个挪威式的冬天，雪长久地积着，积得太深了，它们不得不动用松树皮来补救它们的粮食短细。野兔是很常见的，整个冬天，它的身体常活动在我的屋子下面，只有地板隔开了我们。每天早晨，当我开始动弹的时候，它便急促地逃开，惊醒我，——砰，砰，砰，它在匆忙之中，脑袋撞在地板上了。黄昏中，它们常常绕到我的门口来，吃我扔掉的土豆皮，它们和土地的颜色是这样的相似，当静着不动的时候，你几乎辨别不出来。有时在黄昏中，我一忽儿看不见了，一忽儿又看见了那一动不动呆坐在我窗下的野兔子。黄昏时要是我推开了门，它们吱吱地叫，一跃而去。靠近了看它们，只有叫我可怜。要没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物；古时候，跟现在一样，就有了这类古老而可敬的动物；与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地是最亲密的联盟，——彼此之间也是联盟；既不是靠翅膀的飞禽，又不是靠脚的走兽。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得它们是禽兽，它们是大自然的一部分，仿佛讽讽的木叶一样。不管发生怎么样的革命，兔子和鹧鸪一定可以永存，像土生土长的人一样。如果森林被砍伐了，矮枝和嫩叶还可以藏起它们，它们还会更加繁殖呢。不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。我们的森林对于它们两者都很适宜，在每一个沼泽的周围可以看到它们两者都很适宜，在每一个沼泽的周围可以看到兔子和鹧鸪在步行，而牧童们在它们周围布置了细枝的篱笆和马鬃的陷阱。6、文章：”Iamwillingthatitisatorrent”《我愿是激流》PetofiSandor裴多菲.山陀尔朗读者：乔榛唐国妹我愿是一条激流，是山间的小河，穿过崎岖的道路，从山岩中间流过。只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花里，愉快地游来游去；我愿是一片荒林，座落在河流两岸，我高声呼叫着，同暴风雨作战。只要我的爱人，是一只小鸟，停在枝头上鸣叫，在我的怀里作巢；我愿是城堡的废墟，耸立在高山之颠，即使被轻易毁灭，我也毫不懊丧。只要我的爱人，是一根常青藤，绿色枝条恰似臂膀，沿着我的前额，攀援而上；我愿是一所小草棚，在幽谷中隐藏，饱经风雨的打击，屋顶留下了创伤。只要我的爱人，是熊熊的烈火，在我的炉膛里，缓慢而欢快的闪烁；我愿是一块云朵，是一面破碎的大旗，在旷野的上空，疲倦地傲然挺立。只要我的爱人，是黄昏的太阳，照耀着我苍白的脸，映出红色的光艳。Iamwillingthatitisatorrent,　　theriverinthemountain,　　passtherockontheruggedmountainpath　　OnlymyspouseItisasmallfish,　　swimhappilyinmyspray.　　Iwillingneglectwoods,　　twosidesinriver,　　toaburstofblast,　　Fightbravely　　Onlymyspouse　　ItisabirdDenseinmineMakethenestamongthebranchPipe.　　Iamwillingthatitistheruins,　　onhighandsteepmountainandrock,　　thisruinmournedinsilencedoesnotmakemedejectediexcl;iexcl;　　OnlymyspouseItistheblueandgreenblueandgreenChineseivy,　　alongmybleakanddesolatevolume,　　climbupbyholdingontoandriseonintimatetermswitheachotherly.　　Iamwillingthatitisthethatchedcottage,　　inthedeepmountainvalleybottom,endurethestrikeofthetrialsandhardshiptothefullestextentonthetopofthethatchedcottage;OnlymyspouseItisthelovelyflame,inmystove,　　flashslowlyhappily.　　Iamwillingthatitisacloud,　　itisthegreybreakingtheflag,　　swingtoolazytofeellikefloatinglyinthevastsky,　　OnlymyspouseCoralsthesettingsun,　　drawnearmepalefaceandshowbright-coloredbrilliance.——————————————————————————————————第三期“选择”1、文章：《老人与海》海明威朗读者：王千源（2014年威尼斯电影节见到他，留下谦逊平和又幽默的好印象，把《黄金时代》几个男演员给外国同学看，她们多觉得王千源最man）“我只有一次机会，这是生死搏斗，不是我杀死它，就是它撕碎我。来吧，冲着这儿来吧，让我们做一次临死前的最后决斗吧！我老了，没什么力气，我跟你磨了三天，我等了你一辈子了。老兄，我还从来没有见过比你更大、更美、更沉着的鱼呢！来吧，我们都快死了，让我们看看究竟谁杀死谁？”那条大鱼挣扎着向老人的小船冲过来。他游得那么快，那么有力，坚硬的长尾，就像一把利剑。老人觉得自己快要撑不住了，他用软绵的双手努力握紧他的鱼叉，将鱼叉举过头顶，他把鱼叉聚到了不可能再高的高度。老人拼尽他最后的生命，将鱼叉扎入了大鱼胸鳍后面的鱼腰里，那鳍在空中高过了老人的胸膛，老人扎中了大鱼的心脏。大鱼生机勃勃地做了一次最后挣扎，它跳出水面，跃向空中，把它的长、它的宽、它的威力和它全部的美都展现出来。尔后，轰隆一声落入水中。老人赢了，他战胜了自己，战胜了那条大鱼，那条他一生都没有见过的美丽的大鱼。那条鱼比老人的小船长出许多，老人强撑着快要瘫痪的身体，费了很长的时间，才把小船拴在大鱼的身上。他不知道，应该让鱼带着他走，还是他带着鱼走。这时候，一群无所畏惧的鲨鱼正嗅着血迹，朝这里涌来。成群结队的鲨鱼向老人的战利品——那条系在船边的大鱼，发起了猛攻。那撕咬鱼肉的声音让老人再一次战栗起来。他重新举起鱼叉，悲壮地站在船头，他决心捍卫他的战利品，就像捍卫他的荣誉。人，并不是生来要给打败的，你可以消灭他，可就是打不败他，打不败他！……2、文章：《泥泞》迟子建朗读者：秦玥飞、陈旖雪、陈昱璇、周璇、杨琪、谭腾蛟泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义。当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但它仍然能使我陷入另一种怀想，想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。我们不会永远回头重温历史，我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上，但是，当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？3、文章：《一封信》麦家朗读者：麦家你要尽量守护好你的心。这心不是心脏的心，而是心灵的心。它应该是善良的，干净的，宽敞的，亮堂的，充实的，博爱的，审美的。心空了，陷阱无处不在，黄金也是陷阱；心脏了，人间就是地狱，天堂也是低于。关于爱，你必须做它的主人，你要爱自己，更要爱他人，爱你不喜欢的人，爱你的对手，甚至仇人。爱亲人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；爱你不喜欢的人，甚至仇人敌人，才是道德，才是修养，才是不凡的。请记着，儿子，爱是翻越任何关隘的通行证，爱他人是最大的爱自己。然后我们来说说美吧，如果说爱是阳光，可以照耀你成长，那么美是月光。月光似乎是虚的，没用的，没有月光，万物照样漫生漫长，开花结果。但你想象一下，倘若没有月光，我们人类会丢失多少情意，多少相思，多少诗歌，多少音乐。美是虚的，又是实的，它实在你心田，它让你的生命变得有滋有味，有情有义，色香俱全的，饱满生动的。呵呵，儿子，你的父亲真饶舌。好吧，到此为止，我不想你，也希望你别想家。如果实在想了，就读本书吧。你知道的，爸爸有句格言：读书就是回家，书这一张纸比钞票值钱！请容我再饶舌一句，刚才我说的似乎都是战略性的东西，让书带你回家，让书安你的心，让书练你的翅膀，这也许就是战术吧。4、文章：《奶奶的星星》史铁生朗读者：徐静蕾（这篇文章让有共鸣的人都含着泪，想念我最亲爱的姥姥，如她所言，我的童年在她去世的那天就结束了。）世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。“等不到哪会儿呀？”我问。“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”“老了，还不死？”“死了就怎么了？”“那你就再也找不着奶奶了。”我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。“怎么呢？”“人死了，就变成一个星星。”“干嘛变成星星呀？”“给走夜道儿的人照个亮儿……”我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。“您疼吗？”“疼的时候早过去啦。”“这会儿还疼吗？”“一碰着，就疼。”我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。“你看受罪不！”我心疼地点点头。“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。“奶奶。”“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是大麻壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。“八子妈，您给我说了吗？”“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。“真做。”“行，等我给您去说。”过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。“您抽空给我说说去呀？”“您还真要做呀？”“真做。”“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”“我不是缺钱用……”奶奶说。奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。“再包一只‘猫’！”又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”“行，就说是我包的！”奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。“真说了。”八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。太阳落了。“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。“老迷嘴，不开牙，”他说。我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。“哟，我没尿了。”“我有！”我说。“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……讲台上的那个人讲个没完没了。我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”什么？！再听。“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。地主？奶奶也是地主？八子来了。“嘿！看，六个！”我应了一声，赶紧往前院走。“后院有吗？你怎么啦？”“后院没有，咱们还上前院吧。”“前院都没啦！”“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。星星，星星。星星。星星……哪一颗星星是奶奶的呢？我知道，奶奶是真心爱这新社会的。那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。“真是没想到，”妈妈说。“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”“谁呀？藏了什么？”我问。原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。“在哪儿呢？”“已经送走了，连东西带人都送走了。”我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。“什么时候？”“前天。”“怎么啦？”“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。我倒是松了一口气。那些天听说了好几起打死人的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。天黑了。是阴天，没有星星。奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。奶奶又在北京落下了户口。七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？但那还是一九七二年。我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”“我奶奶这么早上哪儿了？”“你没瞧见？就在外头扫街哪。”我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。奶奶见了我可是立刻就哭了。我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”“惠芬三姐呢？”“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”奶奶还是那么事事要强。最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。秋风刮得挺大。“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”“人家这是信任我。”“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”“我不会喊？”“我替您去吧。”“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……十点刚过，奶奶回来了。“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。“有人了更好。咱们睡觉。”奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。“您累了吧？我给您按摩按摩？”奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。我看见奶奶在擦眼泪。“算了，什么大不了的事儿！”我说。“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的国民党战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。“你给我讲讲这一段行不？”“咳，您不懂！”“你不告诉我，我可不老是不懂。”“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……一九八三年十一月十一日5、文章：《陋室铭》刘禹锡朗读者：“汉字叔叔”理查德山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？6、文章：“If”《如果》RudyardKipling拉迪亚德·吉卜林朗读者：郭小平（这位高尚的人让我看《感动中国》落了泪。过年期间和小姐妹聚会用滴滴打车回家，司机大概是客气和话痨，跟我讲难得接我们这样的客人，开启了吐槽乘客奇葩的话题，我以为他要说的是醉酒无礼之人，没曾想他的举例却是一对同志，我问同志怎么了？国外都是合法婚姻了。他说他们很有礼貌还小心翼翼可我就是害怕，我问那怕什么？他说我怕艾滋病。我哑然失笑，他接着说你不懂我可是在医院工作，大部分艾滋病患者都是同志，还有几岁的小孩子，都是隐名在我们这个城市。我说那也不科学啊就算艾滋病乘个车也不会传染你，他突然打断我你不懂同性恋就是有病！当时的感觉五味杂陈，一句话都不想再和司机交流……而过了几天看到《感动中国》的郭小平先生，心里充满了巨大的感动，真真切切希望，祖国大地上扭曲的误解少一些再少一些，善良平等尊重他人的人能多一些，再多一些！）IFyoucankeepyourheadwhenallaboutyouArelosingtheirsandblamingitonyou;如果周围的人毫无理性地向你发难，你仍能镇定自若保持冷静；IFyoucantrustyourselfwhenallmendoubtyou,Butmakeallowancefortheirdoubtingtoo;如果众人对你心存猜忌，你仍能自信如常并认为他们的猜忌情有可原；Ifyoucanwaitandnotbetiredbywaiting,如果你肯耐心等待不急不躁，Or,beingliedabout,dontdealinlies,或遭人诽谤却不以牙还牙，Or,beinghated,dontgivewaytohating,或遭人憎恨却不以恶报恶；Andyetdontlooktoogood,nortalktoowise;既不装腔作势，亦不气盛趾高；Ifyoucandream-andnotmakedreamsyourmaster;如果你有梦想，而又不为梦主宰；Ifyoucanthink-andnotmakethoughtsyouraim;如果你有神思，而又不走火入魔；IfyoucanmeetwithTriumphandDisasterAndtreatthosetwoimpostorsjustthesame;如果你坦然面对胜利和灾难，对虚渺的胜负荣辱胸怀旷荡；IfyoucanbeartohearthetruthyouvespokenTwistedbyknavestomakeatrapforfools,如果你能忍受有这样的无赖，歪曲你的口吐真言蒙骗笨汉，Orwatchthethingsyougaveyourlifetobroken,Andstoopandbuildemupwithworn-outtools;或看着心血铸就的事业崩溃，仍能忍辱负重脚踏实地重新攀登；IfyoucanmakeoneheapofallyourwinningsAndriskitononeturnofpitch-and-toss,如果你敢把取得的一切胜利，为了更崇高的目标孤注一掷，Andlose,andstartagainatyourbeginningsAndneverbreatheawordaboutyourloss;面临失去，决心从头再来而绝口不提自己的损失；IfyoucanforceyourheartandnerveandsinewToserveyourturnlongaftertheyaregone,如果人们早已离你而去，你仍能坚守阵地奋力前驱，AndsoholdonwhenthereisnothinginyouExcepttheWillwhichsaystothem:quot;Holdonquot;;身上已一无所有，唯存意志在高喊“顶住”；Ifyoucantalkwithcrowdsandkeepyourvirtue,如果你跟平民交谈而不变谦虚之态，Orwalkwithkings-norlosethecommontouch;亦或与王侯散步而不露谄媚之颜；Ifneitherfoesnorlovingfriendscanhurtyou;如果敌友都无法对你造成伤害；Ifallmencountwithyou,butnonetoomuch;如果众人对你信赖有加却不过分依赖；IfyoucanfilltheunforgivingminuteWithsixtysecondsworthofdistancerun-如果你能惜时如金利用每一分钟不可追回的光阴；YoursistheEarthandeverythingthatsinit,那么，你的修为就会如天地般博大，并拥有了属于自己的世界，And-whichismore-youllbeaManmyson!更重要的是：孩子，你成为了真正顶天立地之人！