拿什么拯救你，荒漠的家园，残缺的人生？

一个人如果曾经读过泰戈尔的《吉檀迦利》，读过纪伯伦的《先知》，读过尼采的《查拉图斯特拉如是说》……一个人如果曾经思考故事与象征，文化与传承，传统与现代，教育与影响……那么她在看《一个小小船的男孩》时，注定会有不一样的眼光，不一样的感受。就像这部电影的主角，那个叫小小船的男孩，曾经有过那样的奶奶，他的人生便有了不一样的色彩。01荒漠的家园，残缺的人生这里，最近的水域也在一千公里外。连走南闯北的二手商人都没见过海。几乎没有人见过船。小男孩却被取名为sailboat。因为他小时候刚会握笔时，竟然能画出一艘帆船，不曾见过的帆船。小小船的家，是一座倾斜的木屋，用一根木棍支撑着。小小船的父亲，一个五大三粗的光头，身上有大面积的刺青，脖子上脸上也有一些。去学校接送孩子的时候，他会用创可贴盖住脸上的刺青。他有一辆老爷车，缺了一个门。他想要一匹马，却只能在图画里看，或者自己填色。小小船的母亲，一个身材肥胖的女子，总是穿得严严实实，在家里做肉丸。因为被人嘲笑身材像肉丸，不愿意走出家门、与人交往。小小船的朋友皮提，不能眨眼睛，永远带着人工泪液。他热爱足球，却从来不能上场，只能当茶水男孩。即便是一头金发、活力充沛的宾老师，他的热情也显得过犹不及，学生们觉得他很无聊、很神经。二手商人摆着三辆车、一艘船，除了小小船无人光临。可以说，小小船身边每个人的人生，都是残缺的。即使我们不了解。因为这个炎热干旱的小镇，已经九年没有下过一滴雨。这是所有人共有的残缺。02一把小吉他，一曲心灵歌直到有一天，小小船在旧物堆发现了一把小吉他（尤克里里）。他去哪里都带着小吉他。就像奶奶说的，一件事情发生了，导致另一些事情发生。当他们去城里看望病重的奶奶时，她说，小小船，用你的小吉他为我写首歌吧！一个抢他肉丸的橄榄球小男孩，剪断了他的琴弦。但小小船的父亲教训了他，让他赔偿最好的琴弦，并且以后见到小小船必须露齿笑。一个总是戴着耳机、用光盘播放器听音乐的小女孩接近了他，并把设备借给他播放小吉他教学光盘。最后，小小船写出了那首歌。小女孩听了，说歌词就像是我自己的回忆，旋律比著名乐手还好。妈妈听了，走出自卑；爸爸听了，梦见骑马；宾老师听了，摘掉假发，勇敢追求独脚的姑娘……一传十，十传百，越来越多的人慕名而来，听这首心灵之歌，治愈残缺的现实。当小男孩在电台唱起这首歌，通过电波把它传遍小镇的那个下午，天空落下了雨水。久旱的大地，终于迎来了一场甘霖。03一个秘密，一些象征这场干旱，何尝不是心田的饥渴；这场甘霖，又何尝不是每个心灵的渴盼！电影没有说，他们是在美国，还是墨西哥？但可以肯定的是，他们处在墨西哥和美国的文化夹缝中，处在传统与现代的更迭中。或许是墨西哥人移民在美国，又或许是美国殖民了墨西哥的地区。从学校和师生来看，我推测前者的可能性更大一些。而且小小船说，“爸爸来这里，过平静的生活。我喜欢这种平静的生活。”也许他们在墨西哥，饱受战乱之苦，因而背井离乡来到美国。然而，他们的房子，一直是歪的。支撑房子的木棍，刷着绿白红——墨西哥国旗的颜色。小小船的摇篮，也同样是这种颜色。这座匪夷所思的房子，在父母第一次听完那首歌时，发生了更大的倾塌。然后，由小小船操方向盘，用汽车把房子拉起，重新稳固。很难说这不是一种象征：离开墨西哥的人们，在美国文化的冲击下，价值观倾斜、摇摆，又用墨西哥文化支撑着，勉力平衡；可是夹在两种文化之间非常辛苦，非常别扭；最后的解决办法，是从墨西哥文化中汲取心灵养分，治愈残缺。他们的语言行为细节也证实了这一点。一家人去看奶奶的时候，对话是这样的：爸爸：他们说你病得很重。奶奶：我来自蒂华纳（墨西哥城市），疾病不能把我怎么样。爸爸：但他们是医生。奶奶：那些坏医生，都是从说人们病重开始的。爸爸：嗯，我也不相信他们。爸爸是个硬汉，教训起霸凌妻儿的人来也毫不手软，然而，他的价值观是摇摆的！奶奶，则代表着墨西哥传统文化。解决办法，是重建稳固的价值观。这就是小小船的心灵之歌带来的力量。小小船的心灵之歌又是怎么来的呢？每次写歌，他都会安静下来。有两样东西可以让他安静：想一个人；看帆船。他想的人，当然是奶奶；而帆船，所有人都以为小小船画出了他见所未见的事物，其实是奶奶在他摇篮上方贴了一张照片，那是年轻的奶奶在海边与帆船的合影——奶奶不止代表传统文化，她同时也为小小船埋下了大海的种子。这张照片的存在，无人知晓，甚至小小船也意识不到它的影响。他只是接受这一切，成为这一切，写出这首歌。他只是在讲这些故事时，总是说，奶奶曾经说过……04一个孩子，一场游戏这首歌，是奶奶叫他写的。小小船说：有时你为别人做了一件事情，也可能是为大家做了一件事。但其实，那是为了特别的人做的事，只是，大家忘了。尽管那么多人被他的歌治愈，那么多人来到房子旁边听他唱歌。他没有忘记奶奶。或许，奶奶也没有忘记这个约定。昏迷了几天的奶奶听完这首歌，心电图变成了直线，安详地走了。唱完了这首歌，小小船把小吉他留在奶奶身边。他再没有唱过那首歌。因为，他是孩子。一个约定，完成了就放下了。这就是为什么，尼采在《查拉图斯特拉如是说》里，认为孩子是精神的最高级变形。因为他们纯洁，真诚，创造。而且，还以游戏心态对待自己的创造。这一次是奶奶、帆船和音乐；也许，下一次是飞机……不过，电影里并没有那首歌。导演处理成静音和耳鸣音。或许是因为，道可道，非常道。每个人的歌都不一样。生活在浮躁自媒体声音中的我们，在传统与现代、华夏与西方各种价值观夹击中的我们，尤其需要寻找自己的那首歌，稳固自己的那所房子。在一段段生命旅程中，面对一次次的开始和结束，做一个游戏的孩子。本文首发于「儿童电影之光」，每周五更新，欢迎关注！本文版权归作者丹龙龙所有，任何形式转载请联系作者。