香港80年代

记得80年代的香港吗？对于80年代的香港印象，我全从电影里得知。黄金时代的香港电影，封存了那个时候香港的样子。如同《新难兄难弟》里的春风街，是香港60年代的样子；《半斤八两》，是七十年代；这部《打工皇帝》，也封存了香港80年代的样子。这部片里让我印象深刻的一段是主人公的一帮朋友，去到老板别墅，为他营造有钱人氛围，“做一天的有钱人”。戏谑之外，其实心酸；有钱人可以住豪宅，请十个佣人，打工仔只能每天赚吃饭钱，工厂莫名倒掉就算白干。许冠杰没钱的时候去打黑拳，打黑拳的象征简直太显而易见：要么放下尊严去赚钱，要么保留尊严走人。所以千万不要以为以前的香港电影单纯，不要看到那时的表演做作，道具简陋，社会不如现在发达就觉得那时的电影也简单，其实人家讲明白的道理和手段，比现在的电影是有过之而无不及。以前的导演看得明白，手段也高明。戏谑背后，把人间的百味给点出来了。片中那么多小人物，给我印象深刻的还有一个是片中徐克的女朋友，刀子嘴豆腐心。片中的角色都能立起来，从剧本到演员都显功力。这不是地方大钱多就能烧出来的，这是有专业化的流程在培训这些人；邵氏被称作是当年电视行业的“少林寺”，活多钱少干几年却能样样精通。这是有团队，流程在加持电影行业。那个时候的香港，伴随着法制的逐渐坚固，还有从英国回流的本土人才，再加上第一批资本家的资本加持，香港进入了一个新的发展时代。人人都做工，底层在工厂，中层在公司；香港的楼盘那时还可以被打工族接受，只有做工，就有房住。我记得从去香港拼搏的音乐大师胡伟立的传记里读到过，80年代末，他购进一套房，到97前他要移民准备搬走时，房子涨了好几倍，堪称是他在香港最得意的投资和最大的一笔收入。可惜的是，随着住房价格的轰然升起，香港电影随着周星驰带来的最后高潮，进入了沉寂。中等收入陷阱不仅打垮了城市的冲劲儿，也打垮了香港电影的精气神。爱80年代的港片，是喜欢里面的真实感，没有沉重的政治氛围笼罩，城市在向着美好发展欣欣向荣之时，人人有钱赚，人人可以说想说的话。小人物的悲欢，真正的降临在小人物之上，而不是与某种社会形态和体制相绑定关联。如今的时代，最能反映得清楚的我觉得反而是台湾电影，《大佛普拉斯》，《一路顺风》。社会无论怎样前进，总有底层，总有贫困，向上攀爬总有壁垒，金钱是永恒的问题。只是社会前进，互联网发达，体制在完善，基础建设完备，底层不到关键时刻可能感觉不到自己是底层：这是这个社会的问题。如同《头号玩家》对未来世界的想象，贫富差距进一步增大，穷人却并不想改变自己的命运。因为他们可以沉浸于虚拟世界里，吃外卖，住廉租房，有手机仿佛就能联通全世界；这种幻境直到人生面临刚需的时候才会被击溃，看病没钱，买房没钱，最可怕的是没钱就没有尊严。因为人人看起来都有钱又他妈都想赚钱，都他妈疯了，所以没人好好拍电影搞创新了。最近十年能看到好电影难，除非社会遇到大变革。电影离不开社会环境的熏陶；更离不开电影人的坚持。内地和香港的社会环境浮躁，电影人束缚亦太多，徐克袁和平这种导演都出来拿老作品玩票赚钱，还指望老一代能有怎样大作为？好电影还得看明朝（zhao）。