就想不一样

《毕业生》是一部推出于1967年的美国电影，获得第40届奥斯卡最佳导演奖。美国电影协会曾在1998年时评选百年百大最佳美国电影，其中《毕业生》排名第七名。2007年时，美国电影协会对上述名单进行修订，《毕业生》虽然从前十名中掉出去，但仍高居第十七名，可见这部电影在美国观众心目中的地位。《毕业生》的导演迈克-尼克尔斯是从舞台剧起家，他的获奖历史里头囊括了奥斯卡奖、艾美奖、东尼奖和格莱美奖。除了《毕业生》外，迈克-尼克尔斯还执导过《灵欲春宵》、《上班女郎》、《偷心》等较为出名的电影作品，总体风格比较偏向商业电影，但在通俗流行之中，又偏好较为辛辣讽刺的议题和手法。《毕业生》是著名美国男演员达斯汀-霍夫曼的成名之作。从类型上来说，这是一部青春爱情喜剧片，若纯粹以现在的眼光来看，《毕业生》不论是在议题上还是手法上，都稍显有点陈旧过时。然而，一部青春爱情喜剧片在经过四十多年之后，还能成为美国观众心目中的经典作品，必然有它出众引人的地方，它必然捕捉到某种时代的脉动，记录下某个群体的岁月记忆。■婴儿潮世代的无虞与迷惘《毕业生》的剧情很简单，讲述大学生班泽明在毕业后陷入对前途的迷茫状态中，在思考未来之际，他受到一位女性长辈的诱惑，陷入不伦关系当中，之后又爱上这位女性长辈的女儿。面对这种混乱的情况以及来自女性长辈的威胁，班泽明不得不做出艰难的选择，是要为保守不伦秘密而放弃爱情，还是要追求爱情并让不伦关系曝光出来。班泽明最终的选择是勇敢地追求爱情，他主动向所爱的女孩承认自己与她母亲发生过不伦关系，然后在双方家长的责骂和阻挠中，不顾一切地将女孩从她与别人的婚礼中抢夺过来。同时与母女两人陷入纠葛的不伦关系，这种题材在现在看来，可说是云淡风轻、小菜一碟，但在上世纪六0年代，却是极为惊世骇俗和充满话题性。影片中，风情万种的女性长辈大胆而露骨的勾引手段，以及导演所采用的镜头取景角度与蒙太奇处理方式，也成为后来许多电影模仿的对象。除了突破禁忌的议题和手法外，《毕业生》最大的特点在于捕捉到六0年代末期美国两代人之间的价值观差异，以及战后婴儿潮中成长起来的青年们的茫然与困惑。美国的婴儿潮发生在1946年到1964年之间，由于战争结束、生活渐趋安定，以及前期人口增速放缓，新生儿数量出现爆发式增长。美国目前人口三亿人左右，但在婴儿潮的那18年间，便有约7800万新生儿诞生。二战结束的四0年代后期，一切处于百废待兴的状态，所有人只得埋头于重建生活，拼命工作、积累财富，而当时间来到六0年代后期，物质环境已渐渐步入富足与安逸，成长起来的婴儿潮世代便无需再为金钱和生活担忧。影片中的主角班泽明二十岁，是二战结束后那波婴儿潮的典型，家境富裕、接受完整的大学教育，步出校门之际，房子和车子都是现成准备好的。班泽明的父母那一代，为了生活，不得不放弃种种梦想，如今在经历了二、三十年的辛苦奋斗后，积累的财富、将来的希望、未竟的梦想，全都集中灌注在孩子身上，他们迫不及待要为孩子配备齐全，迫不及待要为孩子指引方向、铺好道路，好让他飞黄腾达、更上层楼。但是对于班泽明这个婴儿潮世代的人来说，学识和物质都是唾手可得，走在父母为他铺好的道路上，不需要太过努力便能过上舒服和体面的生活，但循着这道路前进，获得的成功都不过是来自父母的给予，这如何能体现自己作为独立人的生命价值？因此，当班泽明步出校门后，便陷入深深的焦虑中，不知道自己未来该何去何从，他不想走父母的路，但又不知道该如何走自己的路，他唯一清楚的念头是要“不一样”。■独立价值的追寻与渴望这种超脱主流价值桎梏的渴望与急切，在塞林格的《麦田里的守望者》中也有非常清楚的呈现。在《毕业生》中，则是透过班杰明所陷入的情感纠葛来表现这样的心理挣扎。班杰明在面对来自女性长辈的诱惑时，一直都保持非常坚定的拒绝态度，但在被暗示生活过于单调严谨后，他这才决心回头找这位女性长辈，而在被讥讽缺乏性经验后，他才就义无反顾地与女性长辈发生不伦关系。班杰明虽然能在情感欲望前把持住自己，却无法抗拒对父执辈们的逆反心情。借由对上一辈人的反抗和颠覆来证明自己的独立价值，是美国上世纪六0和七0年代青年的一大特色。班杰明在陷入不伦关系后，虽然内心不时出现内疚和挣扎，但这种跳脱规范和框架的沉沦感觉，又让他迷恋不已。班杰明后来之所以从不伦关系中脱身，疯狂爱上女性长辈的女儿，其实也仍是基于逆反的心情。这位女性长辈是典型的上一代女性，受过教育，但为了家庭，只能放弃自我和理想，困守在无味的生活里头。她的所有希望都灌注在自己女儿身上，要女儿比自己嫁得更好、过得更幸福。她自己虽然主动勾引班杰明，和他发生关系，但内心里她觉得班杰明不够好，配不上女儿，而正是这种轻视的态度导致班杰明对她女儿的疯狂执着。如果所有人都放任班杰明和女性长辈的女儿来往，两人之间未必会发展出什么结果，然而，由于班杰明的不伦丑闻，长辈们不断地对他施予压力，干预和阻挠他接近女性长辈的女儿，这便助长了班泽明的决心，让他深信自己深爱那个女孩，决心要娶她为妻。于是班杰明不顾自己的前途、不顾千里的距离，死缠烂打地搬到女孩学校附近，天天在她身边打转、要她嫁给自己。而当女孩的父母闻讯赶来，硬逼着女孩与另一个男孩结婚时，班杰明更是千里飞车奔波，仿佛不要命似地闯进教堂阻拦婚礼进行。很多人为班杰明不懈求爱和强抢新娘的动作而感动，说他在经历迷惘和混乱后，最终找到自己的方向，确认真爱而非一时的情欲才是生命的真谛。但是，《毕业生》里头最为经典的一幕其实是在电影的结局处，而这结局诉说的是完全不同的故事：班杰明与身穿婚纱的女孩从教堂中逃出来，两人手牵着手飞快地奔上公车，在一整车乘客的惊诧目光下，坚定而快乐地走向最后排座位坐下。在坐定之后，两人仍止不住兴奋和胜利的笑容，但片刻之后，他们相视对看一眼，便齐刷刷地陷入沉默，各自露出尴尬与茫然的表情--这表情就像两个负气离家的孩子，在叛逆的兴奋情绪过后，无言地问着自己：那然后呢？■后话《毕业生》之所以成为美国经典电影，在于它以非常商业的手法、极为争议的话题，来呈现一个世代所特有的精神状态，不光是电影本身，里头的配乐、班泽明所开的爱快罗密欧敞篷跑车，都成为经典。有趣的是，《毕业生》虽然是四十多年前的老片子，但里头描绘的婴儿潮世代的境况，恰好与中国出生于八0和九0年代之间的青年有许多相似之处。在历经二战、内战、文革和一胎化政策后，中国的婴儿潮出现在1982年到1990年之间，时至今日，这波婴儿潮新生儿都成长为青年人，而且类似于美国婴儿潮青年们所面对的情况，他们的父执辈们自中国改革开放以来，便不余遗力地投入生活和工作中，因此中国婴儿潮世代的青年们在生活条件上比父母辈更优渥许多，学经历也更丰富，加上是独生子女，除了三千宠爱在一身外，更是背负着上一代所有的希望与梦想。而这样的成长环境，也赋予中国婴儿潮世代更多的叛逆精神。从某种程度上来说，除了因为网络等媒介的发达与普及，信息的流动速度更快、透明度更高外，中国婴儿潮世代的长成，也解释了为何当代出现更多的愤怒青年，以及社会为何出现较强的改革声浪。我想，这种叛逆的精神和改革的压力，绝非简单的打压和限制可以阻拦的，需要透过适当的顺应方能疏导。当然，这只是随便想想、随便说说，没什么特别的意思。