也谈一点关于《虫师》

在网上看到一则漆原友纪的访谈。漆原说“虫”这个想法是来源于字典上的解释。字典上的解释是“人类、鸟兽、鱼贝类以外的动物”。这个“以外”的说法让她联想到妖怪或许可以全部算作“虫”。这个构想非常有意思，虫这个意象本能地会给人带来生理上的不适。一只两只虫并不可怕，可它们一旦聚集起来，细细密密地簇居在狭间，以我们不知晓的形式繁衍生息，便无法根除，这种无尽的累积是潜层恐惧的根源。日本自古就有“小人”之说。作为农耕之国，旧时的人们相信收成粮食并非凭空得来，而是深受精灵庇佑。面包里就有发酵面包的精灵，田间有让农作物茁壮生长的精灵，即使是在米糠酱里，也有小人在劳动。且不论这小人与虫有几分相似，非常明确的是，大到风神雷神，小到花叶的精灵，都是风俗传说对万事万物的解释。谈及创作过程，漆原说：“我的脑子里会先出现一个“现象”，然后再去寻找一些符合这些现象的风景，从这些风景里得到灵感，再构筑故事情节。”——用鬼神之理解释现象，《虫师》回归了风俗传说的本来面貌。银古作为主角，并非无所不能，更多的时候只能将虫子驱走，有时甚至无能为力，放任虫本来的样子。联想到日本“撒盐驱鬼”的仪式，鬼是一直在的。这与日本人普遍信仰的“神道”是一致的。神道主张万物皆有潜在的神性，人类并不凌驾于其他生灵之上，对于一草一木我们都应怀有崇敬。究其原因，日本国土狭小、环境恶劣、灾害频发，千百年来国民就对自然的敬畏。河合隼雄说日本的民间故事往往没有完整的情节，结局倾向无疾而终式的泯灭，这体现禅宗思想的渗透。不论是无法赶尽杀绝的虫，还是被虫侵害得不到彻底救赎的人——《虫师》总不能给人满意收尾，故事的完整性被破坏，留与观众无尽的思索，确有几分“舍离文字义解，万法自性而生”的禅意。《虫师》无疑是饱含着日本特质的。个人感觉，银古好似古典故事中的游云僧人，《一夜桥》的故事则有些许轮回意味。柳田国男认为妖怪故事的传承和民众的心理和信仰有着密切的关系。一个地域的民间传说，不单纯讲述故事，而是展现了当地的自然文化、居民的心灵信仰。柳田的理念深化了日本志怪文学的范畴，泉镜花便是深受柳田影响，作品在措辞隽永苍古的同时，亦不乏民俗学和心理学的造诣。柳田笔下的日本可以二分为表里两个世界：表世界填充着山麓河流、人烟屋舍和被命名的道路，一个是可见的世界；另一个是不可见的里世界，是神明往来、鬼怪出没的场所。这两个世界是同时存在、相互依存的。《虫师》中便也有一个平常人不可见的虫的世界，侵袭渗透着人们已知的世界。于是人类世界是虫之世界的一种表述，虫的世界是我们古老的始祖，悠久静默宛如神祗，任由光脉在其间淌过。很多日本作品并非针砭时政，也非天马行空，而是将舞台架设在虚幻现实之间，《虫师》便是一例。故事发生在一个虚构的时空，约摸在江户明治时期的日本，不同于绝大多数那个时候的作品，视角从芸芸浮世移开，放眼于恬淡的乡野之间，经历了多年的纯粹与闭塞，人物都淡化成背景，只有山色愈发浓郁。动画对原作神髓高度还原，増田俊郎的音乐更是如攀爬至耳畔的山风，分外清幽。漆原对自然体察入微似宫泽贤治，惊悸之处不输小泉八云，有不同于梦枕貘的别样雅致。以微见著，一花一叶间，经历了整个山林。