并没有一种酒，可以醉生梦死

王家卫的终极版《东邪西毒》，赶在哥哥的忌辰之前上画，昨晚在影院重温过，算作缅怀。不提身边一些心不在焉之人的阵阵笑场吧——在小厅放映的怀旧影片总归只能谙合小众的心声；也不去评判那些新调的色调、新增的剪辑是否合宜吧——毕竟审美如此私人的事，只能由王家卫本人随心而为。与其说这是一部电影，不如说是一个行为，银幕下的数十人，跟着银幕上的一群人，怀念曾经种种，关于逝去的年华，和逝去的人。“小资王”塑造的人物，总是胶着在“自我”中，数年前看《东邪西毒》的我，中毒不浅，那种理不清道不明的情绪游丝，绕的不是梁，是心，还在记忆里生出根来。今晚重新看过，却已经不再受“蛊惑”了。世间的种种痴缠，戏里照单全收了：因为害怕失去而索性全盘放弃的欧阳锋(张国荣饰)；羡慕别人的爱，却不断辜负身后爱的黄药师(梁家辉饰)；因为妻子移情别恋而远走他乡的盲武士(梁朝伟饰)，到死仍是放不下旧情，希望“回乡看桃花”；为了虚假自尊却将美好年华和美好爱情一并输掉的大嫂(张曼玉饰)；无法承受自己的失爱，挣扎在怨他和自怨中的慕容嫣(林青霞饰)。所有的人物里最幸福的只有洪七(张学友饰)，因为他够简单，丢了一截手指，却悟出道理，做回简单的自己，带着乡下老婆闯江湖。个个痴男怨女都是形单影只，唯独洪七两口子，乐天知命地离开了这片干涸沙漠。洪七对欧阳锋说，失掉一个手指，是因为刀变慢了，刀为什么会慢，是因为心不单纯了——因为和欧阳锋在一起，染了他的毛病。欧阳锋确实病得不浅，笑谈一句，后来的故事里他会走火入魔，原来这里就已经埋下了伏笔。他信奉“不被人拒绝的办法就是先拒绝别人”，这话听起来多么有道理，世间无数“聪明人”不都是这么想的吗？今天那些“不表态、不承诺、不负责”的三不信徒，都在自己的沙漠里做着杀人买卖呢。只不过折杀的不是命，是人的真心。大嫂空等一场，病死了，从来不碰怪异名堂的欧阳锋，到底有病急乱投医的一天，尝试着喝了半坛“醉生梦死酒”，起的却是反作用：越想忘记的事情，记得越是刻骨铭心。他终于明白了，要想真的忘记，只有转身面对，于是一把火烧了自己的避难所，回了白驼山。患得患失的欧阳锋，看似抛弃了一切，其实最是执着，执着于自己的得失计较。后来的西毒虽然成就了一番大事业，但终究还是疯了，不疯在情业里，也要疯在图谋武林霸业的心障里，因缘早定，在劫难逃。可惜了那么明艳动人的大嫂，郁郁逐流水，春逝永无回。就像看着至尊宝戴上金箍，看空了红尘，却仍会疼惜一无所知的紫霞，如何“料不到这结局”。另外半坛“醉生梦死”，是黄药师喝掉的。黄药师应当是很迷人的吧，迷了不少女人的心，偏偏恋着心有他属的大嫂。每年他都会替大嫂去看望欧阳锋，却不肯透露半字关于大嫂的信息。在这样的漫长煎熬里，随便一个人忍不住，多说一句，这煎熬就能刹住了。当然，说了那一句，就不再是王家卫的电影，而是坊间的八卦了。只是生活原本就是真实而自然的，也只有王家卫那么虐情的人，才会安排那么多唏嘘慨叹的极端，赚了不知多少人的“心有戚戚”。大嫂说，既然只有在失去的时候他才会争取，那就永远不让他得到。说这话的时候，她是和身扑上和命运来了场豪赌，字字是血，惨烈无比。他得不到，自己岂非也得不到？两情相悦的美事成了得失间的权衡计较，到底赢了什么，又输了什么？同样想不开的黄药师，倒是明白自己一开始就无望了，却不能自拔的守着永远得不到的大嫂，如此种种绝望的矛盾充斥着整部电影。求不得，只好忘记，喝下那坛酒，结果最想忘的，却记得分明。六年后，黄老邪遁去桃花岛，守着千树万树桃花开。记得对白里重复得很多的一句话：既然爱她，为什么不去和她在一起？欧阳锋问过盲武士，黄药师问过欧阳锋，杨采妮问过洪七。除了洪七，其他人的结论都是一致的，他们都拒绝回头。这是一群不敢面对爱情的人，不敢交付真心，不敢面对真心，却找来诸多借口，把自己放逐在这片沙漠里。盲武士死了，欧阳锋认定沙漠的那边还是沙漠，黄药师喝下醉生梦死酒，慕容嫣和自己斗到了独孤求败的境地。谁都解不开自己的心结，心的沙漠无远弗届。故事里最耐人寻味的就是“桃花”，起初她是盲武士的女人，又和黄药师牵扯一处，后来她却成了一个符号，是西毒不敢争取的爱情，是东邪争取不到的爱情，她盛开在心的家园，是流离在沙漠中的人们无力回去的地方，就像林夕说，越美丽的东西越不可碰。所有的声音都是疼痛的。只有洪七说，我要走出这片沙漠，带上老婆。90多分钟里，这是唯一快乐的声音。哪有一种酒，可以醉生梦死呢？每个人都有自己的病灶，非诚恳面对不能疗治。譬如掌心如果受伤，就会攥起拳头，那道伤于是很难痊愈，在掌心纠结在一起，不能松，一松就会牵动，会痛，于是只能一直攥着；此时不如深吸一口气，宽了心，松了拳，真实面对那伤口，上药，消肿，借助万能的时间，总有结痂痊愈的一天。当事过境迁，你在阳光下打量那道若有若无的痕，回忆前因后果，就会像看了一场电影，虽然有些许感慨，却早已无关痛痒。