细节里的悬浮感：真正让北漂崩溃的时刻，不是生活中的苦难累积

说一下我个人无法共情的原因吧。编剧也许很努力想要呈现北漂生活的艰难，他安排一系列的遭遇和巧合来向我们证明——你看，这就是北漂。北漂生活很辛酸。可是，北漂的辛酸真的不必这么用力地去证明，这俩字往这儿一扔它就是辛酸。第一个字你叫它梦想或欲望，其实都一样。第二个字是游离和不安。你想要第一个字就必须拿着第二个字，它俩成为一个不可拆分的组合，变成无数人的代名词。北漂痛苦的根源其实不在于遭遇本身，而在遭遇背后——黑心中介骗钱的背后是什么？是北京租房难，北京租房难的背后呢？一层一层挖下去，得到的只有深重的绝望感，那就是——普通如我们，即便再怎么努力，可能也永远无法在这个城市扎下根来。很显然，编剧并没有去深挖，他仅仅停在外面，企图以量的累积去达成观众心里的质变，可惜却只留给我一股不上不下的别扭感。我始终觉得，真正让北漂崩溃的时刻，不是生活中的苦难累积，而是发现苦难背后的象征——永恒的漂泊与不安感。没有归属，游离在这座城市外。我刚来北京那会儿，入职不到两周，带我的师父离开，那是我第一次看到这个城市里的离别，他手里提一个黑色双肩包，背对工位，和部门里两个领导点头道了别，就转身离开。整个过程很安静，很体面，也许是这座城市里离别的正确式，但并不是我熟悉的离别。我师父走后，他的椅子和笔筒留给了我，他东西真的很少，我当时还诧异，后来经历过一次又一次的搬家，终于明白东西少的好处——还你自由身。当然，自由身的代价就是生日时朋友要送等身抱枕，要我选样子，我脑袋里第一个念头不是动物也不是明星，而是搬家时这玩意儿该怎么装。是的，生活在此地，却似乎时刻准备离开，这是这座城市里人们的常态。人们总说小城故事多，一点点事会传成沸沸扬扬，也许是因为他们心有余力，八卦的热情和劲头都很足。而北京许多人的漠然并不是他们失去了八卦的天性。疲惫和不安很容易让人变得惫懒。我实习和正式工作都碰到过很好的领导，也碰到过很多热情的同事，但好和热情都有边界，带着职场上特有的礼貌，关怀也一定是礼貌的，北京游离疏淡的底色从未褪去。所以面对剧中过分活泼和八卦的职场，边界感完全消弭（虽然是为了后面恋爱做铺垫，但是为什么一定要执着于职场恋爱呢）的上司（乔夕辰(周雨彤饰)线），以及前男友空降成为同事（乔夕辰线）、合作甲方老大是昔日男友（纪南嘉(任素汐饰)线）这样的巧合中的巧合，我实在是没有办法将我自己代入进去，说服我自己：这是真实的北漂。我知道，北漂生活可以有许多种，我也不应该只局限在我所认识的小世界，但我真的很想说一点：虚构一个世界，让它成为普罗大众的神话，这是通俗文艺作品的意义所在。我明白这个道理，但前提是，大众要相信神话是真实的。当然，你可以运用各种手段，最重要的，是用心。我昨天在豆瓣刷到过一个评论，底下有人回复时用了毛骗做比，我看了有些激动，于是也回复了一段：怎么说呢，即便是同一种情绪，呈现和贩卖也是不一样的，毛骗是我最喜欢的国产剧之一，几年里重刷了无数遍，就像它番外篇的名字——城市的边缘，它讲的是城市里一群边缘人物，或者再说直白点，一群骗子的故事，按理说与我们大多数人的生活完全不贴近，刚开始拍摄手法也拙劣，但它就是会让我相信它是真实的，那群人是活生生的，就算活在城市边缘阴暗的角落，他们也有他们能够让我共情的生命力，因为编剧是用心在写剧本，是自然呈现而不是用力贩卖。所以我觉得拿毛骗和他乡来比较，是不公平的，对两者都不公平。这部剧的悬浮感不是由大块情节呈现而能让我们直观感受到，相反，它将无数接地气的情节排列组合，试图去营造贴近生活的真实感，只可惜依然是失败的，它不是不悬浮，而是它的悬浮都在细节里。譬如乔夕辰被同事冤枉，这本来是很贴近生活的情节，被冤枉后买醉也合乎情理，但地点不合理——在公司天台上。上司（男主）撞见后的反应也不合理——现实中真的会有这样边界感异常微妙的上司吗？真实感突然消失了，我意识到这是戏剧效果，并感到尴尬。譬如乔夕辰在公司加班犯了胃疼，这也很日常，可巧就巧在她正好在上司（男主）过来询问关怀的那一刻突然犯病，她拿了药出来，上司接过去给她冲药。于是真实感又消失了，我明白戏剧需要巧合，但这让它显得距离我的生活遥远。现实中的大多数情况是，生病时在工作间隙默默吃药，而且努力加班领导也不一定看得到，至少不会次次都看到。再譬如南嘉买鞋，她看上一双鞋的样子，让导购A去取三十八码半来给她试，导购A态度很差，差点吵起来后她把活派给了导购B，导购B刚来上班第二天，勤恳热情，态度很好地拿了鞋，又另外找了两双样子类似的，于是南嘉试也没试就把三双都买下了，并指定要导购B帮忙刷卡。我明白编剧是想要表达一个积极向上的观点，认真、热情、敬业会有好的回报。可是无论要表达什么，依然要建立在真实的基础上，至少不能让人产生强烈的违和感啊。鞋子不同于衣服，舒适感是最重要的，导购B自己也说了：鞋子要试一试才知道舒不舒服。南嘉的人设既不是非理性的冲动大小姐，也不是花钱如流水的富二代，连试也不试就挥手买下三双鞋，这并不符合她理性并且缺乏安全感（金钱在一定程度上可以给她安全感，其实很多北漂都是这样）的人设。普通人如我们，仅仅为了惩恶扬善亦或出一口气就买三双可能不合脚的鞋子，对于很多人来说都是不太现实的，这同样让它显得失真。真实，也许并不是要努力模拟多少人生活的遭遇，而是需要去用心揣摩隐藏在遭遇背后的困境。我现在是个北漂，未来也许还是，也许不是。但无论在什么样的身份里，我都永远会，且只会为真实共情。