异乡人的故乡

升初二那年暑假，南方电视台正在播粤剧，大概是吴汉杀妻。光棍台那天下午的节目不能吸引我，于是盯着南方电视台看了一下午，顺便就看到了这个，顺便就看了一个暑假。那时信号不好，常常收不到南方电视台的节目，于是把所有的节目都删除，一遍又一遍地搜台，直到它再次出现。那时候除了传统戏剧、公开课和动画片，别的节目都看得小心翼翼，怕爷爷奶奶听到了不许看。最初听不懂广东话，只能对着字幕胡乱塞着，奶奶过来了，我也不需要急着切台，目不转瞬，只顾着盯字幕。奶奶在我跟前立一会儿，“这说的是什么外国话啊，像雀儿嘈”，我就能嗯嗯啊啊地搪塞过去了。剧集俗气、幼稚、无聊，像我和我此前的十几个暑假一样。但在偏僻狭窄的地方，为无聊的包袱笑，为一眼就能看破的悬念担忧，是头一回，剧集在我贫瘠的观看体验里增加进了一些新东西，好像小鸡一点一点地啄开自己的世界。军训的时候，后面的姑娘谈起家乡，谈起方言，大概讲到一个字的念法，“我看过一个电视剧，那里头有一个人物就叫阿香”，我扭头过去，“是不是七十二家房客？”很唐突很冒昧，现在自己回想起来都觉得尴尬，更不用提当时，但一激动就忍不住了。真和本地人说起这个来，真是太轻浮了。有时候我会记起“鸡公榄，尾弯弯”，会记起“一道屋檐，人生百态”……这些原本都不应该出现在我的记忆里的，我还是异乡人。