生活或许无所谓意义，活着已经够好了

最初看排球篇时从弹幕了解了羽毛球篇讲自闭症、滑板篇讲抑郁症的主题，却没料到滑板篇可以呈现得这么好。开篇那个溺水感做得太真实，还有每次波精神到极限时那个耳鸣的背景音，瞬间就把人拉入情景之中。我看的剧不多，这是第一部把普通人的抑郁症讲得如此透彻，表现得如此客观又充满同理心的剧。每天一睁眼就有溺水的感觉，新的一天对他人来说是期待或枯燥，对抑郁症患者来说却是折磨的开始。健康人不明白他们为何天天郁郁寡欢，他们也不明白每天怎么就有那么多开心事可笑。失去一切动力，恨不得睡到死亡，食欲不振，人群让他们难以忍受，想躲到只属于自己的小天地里，自己都不知道自己什么时候会因为什么崩溃痛哭，痛苦得手足无措没有任何方法可以纾解，于是只好采取最后的手段——自残。无论网络还是医生都说，那些自杀的人很多都是因为患了抑郁症，但抑郁症患者并不是都想自杀的，选择自残本身便说明了这一点，那通常是为了活下去。据说人一旦受伤，大脑便会分泌内啡肽以减轻疼痛感，以前西方也盛行过放血疗法。人心理上痛苦到一定程度，觉得再不做点什么会发疯或者死掉的时候，通过自残流血的方式可以得到暂时的缓解，而且抑郁症患者多少都会觉得自己与身边的世界有隔阂，肢体的疼痛和血迹某种意义上也是在向他们强调活着的真实感，这也是为什么自残会让人上瘾。但瘾症对人体永远是有害的，最初浅浅一道伤口便可以缓解的情绪渐渐需要划更大的伤口流更多血才能平静，仿佛死神设下的陷阱。开始自残的人若没有得到恰当的干预和救治，终究会滑向万劫不复的深渊。没有哪个病人不想被治愈，波借助网络意识到自己大概得了抑郁症时立刻去了精神科，发现需要家属陪同后也鼓起勇气请父亲带自己去，但父亲轻描淡写一句“伤心就要去医院吗”轻而易举打消了他的勇气，同学们闲聊时轻蔑的一句“现在得抑郁症已经是种时髦了”更让他无法开口求助，独自站在楼顶时，有多少次想从上面跳下去呢？Bell向他解释抑郁症时拿饮料瓶打比方：如果将一个人的快乐比作一瓶饮料，健康人的瓶盖是拧紧的，生活中遇到的事会让瓶内的饮料有所波动，但稳定下来就能恢复常态，可抑郁症患者内分泌出了问题，他们的瓶盖消失了，于是瓶内的饮料一直漏，需要医生帮他们找到一个新的瓶盖。之后Bell拿着小册子向波的父亲解释时也说，在药物的帮助下，适当的运动、亲友的陪伴和鼓励都能让波的身体渐渐恢复良性循环，缺一不可。Simon发现波在吃药时的不理解代表了大多数人对抑郁症的偏见：你条件明明比大多数人都好，上那么好的学校，可以轻易拿出那么多零用钱来买滑板，能有什么烦心事，比你过得艰难的人那么多，人家都没事，你有什么好抑郁的呢？波当时只解释说这跟大脑的化学物质有关。到如今，抑郁症仍然被很多人简单等同于心情不好、压力过大、软弱怯懦……其确诊之复杂、病症之主观和治疗之艰难称得上疑难杂症和重症，只不过常规的重症病人，虚弱和所承受的折磨都是肉眼可见的，而精神疾病患者即便内在已经停摆了，外表看起来也和健康人一般无二，这太容易给周围人一种错觉——他们其实没事，只是想太多。甚至每每涉及抑郁症，都会有人评论说打一顿就好了。确实，随着这一概念不断被科普，是有人拿它当时髦和借口，但拿这些个别现象去否认病症和病患的存在是不合理的。波确诊时向Bell讲述自己的感受，说感觉心中有个洞。这种感受几乎每个患者都有。心里有个黑洞，不仅一直吞噬着自己的快乐和活力，还会吞噬身边人的。照顾病患本就是件劳心劳力的事，照顾这种表面看一切正常的病患更是，不是常常忘记他生病了就是因为想着他的心病过于小心翼翼，很多时候根本不知道怎么做对他们是好的，医生也没法儿告诉你他们大概需要多久痊愈，这需要很多很多的耐心、理解和爱，所有人一起拉都只能往前挪一点点，但轻轻一推就会不断下坠。在这个过程中，他们还会不断做出挑战身边人耐心的事，甚至常常伤害到亲友，他们对此心知肚明却无可奈何，这种状况反过来又会加剧他们的病情。他们可能会因此努力假装在恢复，假装情况乐观，一切都在变好，实际上这种突如其来的转变才是值得警惕的信号，人放肆表现痛苦时也是一种宣泄，一旦开始隐藏、压抑痛苦，就是变得无可救药的前兆。而往往身边的人太期待他们变好，会自欺欺人地相信这些表象，大松一口气，过早轻松起来，表达自己看到这一情况的欣慰，这又会让他们进一步确认自己的存在是多余的、无意义的、有害的，自己从这个世界消失才是应当的，才不会给别人添麻烦。波的父亲最初被儿子那一腿伤疤和血逼得不得不接受他生病一事时还是有很多疑虑的，担心，疑惑，不理解。他并不知道究竟发生了什么，为什么儿子会得这种病，所以即便在医生的建议下做了些改变，仍带着一直以来的大家长式的独断和专横。吃药、运动、陪伴就可以的话，那就治疗、打羽毛球、亲自陪他，跟儿子说话时明显亲切了许多，但他做这一切都出于自认为对儿子好，并没有考虑到儿子本身的需求，这才有之后的离家出走。其实当波对新换的主治医生笑着说自己喜欢打羽毛球，并不喜欢滑板，当时走是朋友们叫他去的，他心里其实不想去，之后又换手机号说不想被那些朋友找到的时候，父亲已经开始再次疑惑了吧，虽然真心希望儿子确实在变好，心里那点别扭只是自己想多了，但心知儿子在撒谎，在强颜欢笑，觉得自己说不定又做错了，而这一点在Bell点明波计划自杀，主治医生也确认了这一点而他也发现了波在藏药却找不到药在哪里时得到了最终确认，在可能失去儿子的情况下，他放下了以往的架子和偏见，哀求Bell和Simon救救波。可以说直到此时，他才真正接受并正视了儿子身患重度抑郁症的事实，真心实意地愿意为儿子改变。波还是幸运的，父亲终究找到了爱他的正确方法，Bell即便被解雇也坚持帮助他，Simon他们哪怕不太懂抑郁症是怎么回事，也是拿他当弟弟、当朋友的。其实Simon的表现一直都是善良的普通人，会不理解抑郁症，但也不存在歧视，只拿他当普通小弟，被波害得骨折，有可能断送滑板生涯之后的颓丧和恨意也再正常不过，但当波真要寻死时他也难以坐视。还有多少抑郁症患者，得不到家人理解，难以交到朋友，没有一项有动力坚持下来的喜好，重复着发病—看病吃药—痊愈—复发—继续看病吃药的死循环。虽然这部字幕最差，但每一集都如此好哭，结尾波的那番话更是：“我不知道自己什么时候痊愈，每天起床还是困难，但今天我能起来，能好好吃饭，能和父亲聊天。至于什么是生活的意义，我不知道是否能找到，至今我都不明白它的含义。或许像Simon说的，生活并不一直都有价值，只要活着，就是最好的。”毕竟对有些人来说，活着已经倾尽全力了。本文版权归作者庚所有，任何形式转载请联系作者。