山寨时代的诚意

让我们先退回并不是很遥远的2006年，那时的日子一定比现在显得可爱。西安的一碗堆满大块牛肉的拉面还只要四块钱，水果的价格还基本上是我们习惯的数字。夏天，我去杭州上大学，学校身处的城乡结合部房价是8000——有点吓人，当然那时候我们的胆量和想象力都太有限。武林外传应该就出现在这年的冬天。对于这部典型挂羊头卖狗肉的情景喜剧，其实我并不是非常喜欢。身为情景喜剧，它有着所有中国情景喜剧最大的弱点：编剧太少，导致笑点稀缺。而武林外传的编剧甚至只有一个宁财神，单枪匹马撑起一个情景喜剧的不是没有，梁左就写出了堪称中国情景喜剧首秀兼绝唱的《我爱我家》，可人家是写相声写出来的语言大师，而且《我》真正出色的也仅限于前20集。但宁财神其实也不错，他最大的优势在于善于吸取和杂糅：武林外传的渊源是武侠小说，而台词的魅力则来自于北方的相声。宁财神本人毫不掩饰他是个friends迷，武林外传就很坦然地照抄了很多friends的情节。再加上宁财神是最早玩网络文学的一批人，网上的各种语录更是信手拈来。总之就是山寨加一锅烩。难得的是，宁财神的兴趣点，恰好跟我无缝对接了：相声、friends、网络段子也都是我最喜欢的。让武林外传高出其他情景喜剧如《爱情公寓》之流的很重要的一点，其实是一众演员出色的表演：自然而精准，从一些主要演员之后的发展就可以侧面看出他们的功力。说这么多电视剧版的优点，原因是，剧集的电影版最重要的一点就是对于原著精髓的传承。武林外传的主题其实也是照搬friends的“成长”，但与其不同，武林外传基本上走的是小学课文的套路：每集最后佟湘玉和蔼可亲地教导一个犯了错的小朋友，教会他（她）一个人生的道理。这当然会让小学课文一样让我们觉得宣教好烦啊，但也会让人觉得像小学课文一样简单而温暖。我觉得这正是武林外传风靡一时的最大原因，不止一个家长跟孩子们看了以后，夸赞这个电视剧“有意义”。当然对于电影版来说，传承是为了守住剧集的老观众，而成功的电影还要吸收更广泛的没看过剧集的观众。最大难度有两点：第一，在摄影布景等技术上要比电视剧有大的飞跃，让人不会觉得是把电视剧剪了剪就完事了，跟CCTV6放过的《太极宗师》一样。总之就是要像个电影。第二，要把剧集缓慢的节奏不断放大的剧情弄得紧凑起来。说到底，还是要像个电影。时光流转，现在是不那么可爱的2011年，是一个罕见的寒冷的冬天。现在我们买吃的要精打细算了，之前提到的8000的房子已经涨到30000了，我毕业了，《武林外传》的电影版来了。五年前，它可以轻轻松松地胡闹，五年后，世界变了，我们变了。武林外传会不会变呢？一开场就是一连串浮夸的镜头和剪辑，慢镜快切房顶飞能用的都用上了。这显示着电影版向着电影化的努力，尽管显得非常凌乱和不自信。相似的努力还有把电视剧中浅尝辄止的武打场面重新编排，老白跟姬无力的两场打斗看得出来都是下了功夫的。个人感觉武术的设计还是不错的，只不过还是镜头给的太乱，场景的调度也有很大的问题。还有为啥给那么多的大仰角特写啊，你偶尔给一个显得这人阴险可以，但所有人80%的镜头都这么给我实在有点想不通。这显示着尚敬作为电影导演的稚嫩。可以说，在技术的电影化方面，主创们应该是做了很大的努力的，出来的结果不能说根本不能看，但基本上失败了一半。可喜的是情节上的电影化做的不错。虽然单兵作战的宁财神依然显得有点力不从心（商业片哪还有一个人写完的啊），基本上是老白佟掌柜一段，小六无双一段，秀才小郭一段，人物之间的剧情显得很分裂，根本没揉到一块。大嘴很可怜地被遗忘了，就跟小郭吵了几句嘴，跟佟掌柜表了个忠心，最后大决战干脆没出现（我一直等着他提着御赐菜刀最后一刻力挽狂澜的），就因为他是唯一的单身？不带这么歧视光棍的！这样的失误，在一个成熟的剧本里绝不会出现。可单兵作战也有好处，宁财神把个人的优点发挥到了极致：依然从网络上提取了大量的精华典故，而且融入的很自然，“杯具”一段就相当有意味，可以说抓住了这个网络流行词的精髓。台词方面很有雕琢，演员们一脉相承驾轻就熟，再加上方言恰到好处的运用（看看我的ID就知道我听到”你咋才来嘞“时有多欢乐），显得流光溢彩，笑点不断——笑点多才是王道！当然也有不足的地方，对以电视节目为代表的流行文化的恶搞，是电视剧版的一大特色，相当好玩。电影版来了两段：购物台和《传奇》MV，但感觉明显不够给力（这个词用滥了，幸好电影里没有），可以更搞笑的。这是所谓的传承，轻松胡闹插科打诨沿袭了电视剧的特色，且更加紧凑。这让电视剧粉丝很过瘾。可当我们看到姬无力出场，他把一个女刺客的脖子扭断，发出清晰的骨头折断的声音时，分明感到武林外传还是不一样了。一丝寒意，比起五年前，我们感受到的是戾气。因为，比起五年前，现在的我们充满了戾气。电影版的武林外传，赤裸裸的针砭时弊借古讽今。这也就是戾气的来源：电影里的人们跟我们一样，面临着飞涨的物价，越来越不可能买起的房子，还有为了拆迁残忍毒辣的手段。前路看起来似乎一片黑暗，利益连接起来了贪官和巨恶，玩弄着苦苦挣扎的小民，而小民们完全无力去反抗。能没有戾气吗！所以，一向虽然财迷但懂得很多人生道理的佟湘玉老师，放弃了谆谆教诲的风范，开始痛快淋漓地大骂，“和你们这些人生活在同一个朝代，简直是我们的悲哀”骂得人畅快无比。但这不该是武林外传该做的。如果说叶问这样的片子是刺激民族主义的G点，那仅仅让人们宣泄戾气就是刺激前列腺，一时间很爽，但无益无用。幸好，武林外传电影版没有，它依然走着应该走的小学课文路线：温暖着坚守着。佟湘玉依然是那个理想化的人格，面对世界的险恶和丑陋，她带领着这些年轻人，永不妥协。当真相裹挟着冰冷的恐怖袭来时，每个人都没有退缩，每个人都在跟黑暗战斗。这再一次证明了宁财神跟我们的合拍，我们在有着相同趣味的同时，还有着同样的坚守，那就是：“宁愿做一个问心无愧的死鬼，也不要害怕半夜鬼叫门。“凭这一点，就该向武林外传致敬。因为，它不但有勇气狠狠地把谎言遮掩着的事实扒光，还有情怀，去坚守着一切的温暖、美好和信念。尽管作为电影的武林外传，有着太多太多的山寨和粗糙，但它饱含着诚意。正如friends伴随数千万美国人一同成长一样，五年前，我们和武林外传一样没心没肺，五年后，有了更多经历，见识了生活的部分真相的我们，面对着一路的艰辛和黑暗，会忍不住破口大骂无耻，也学会了有限度地妥协，但始终坚守底线。这个时代就像一个巨大的山寨作品，该有的似乎都有，但其实相当廉价，一用就不灵光。一切都显得很糟，一切都都似乎毫无希望。但我们必须坚持住内心的底线，相信美好。潘公公是我们无法撼动的，但也是我们绝不会投靠的。在这个山寨时代，我们更加应该心怀诚意地生活。世界这么乱，纯粹不用给任何人看，因为我们知道自己坚信的，是光明和温暖。