《如懿传》：跪下去！跪下去！

《如懿传》可能是第一次让观众对皇帝咬牙切齿的宫斗剧，从这一点看，立意确实比以往的宫斗剧更深了。这一点在皇帝出于各种心理最后让被怀疑与皇后有私情的凌云彻变成太监伺候皇后时达到高潮，乾隆在《如懿传》里由故事开始时的纯情小生弘历变成现如今被皇权异化的变态，让观众代入痛恨而不是处于一个旁观者的角度批判，这确实是宫斗剧最深邃的思想表达之一了。和聂远的乾隆圈了很多粉不同，霍建华这次着实掉了不少粉，但与此同时他也确实证实了他是有演技的——他成为饰演了一个变态皇帝。《清史稿·志六十三礼七》：「康熙八年，定正朝会乐章，三大节并设。大朝行礼致庆，王以下各官、外籓王子、使臣咸列班次，所司陈卤簿、乐悬如制。……丹陛南阶三级，銮仪卫官六人司鸣鞭。」重要典礼之前，为了展现皇家威严，就要鞭梢涂蜡，再狠狠打在地上，告诉臣子们，皇上要来了。天子登台，众人噤声。《甄嬛传》里有过这样一个场景，《如懿传》里也有这样一个场景。不同的是《甄嬛传》里这样的场景出现在开头第一幕，一鞭下去，画面就切到了紫禁城的远景，一座座黄瓦宫殿密集地出现，压抑感随之而来。而《如懿传》里这个场景则出现在第三集，用仰拍的镜头让观众直直觉得鞭子是抽打在他们身上的，让他们不敢抬头，不敢看那个高高在上的天。那么作为天的代言人，天子是怎么做的呢？最近网上有一个热议的段落，出现在《如懿传》第七集里，当乾隆皇帝的几个嫔妃在后宫闹事时，皇帝出马了，皇帝表面上平复了妃嫔之间的矛盾，然后矛头一转，指向了多嘴的宫女：「带她下去乱棍打死。」很轻描淡写，仿佛就是一只蝼蚁一样——事实上也确实是蝼蚁，剧情在这里就是起了这个作用，它希望引起观众对皇帝私权的批判。这背后牵扯到两个字：皇权。这也是《如懿传》的主题探讨。《甄嬛传》的主题也是这两个字，这两部剧各有千秋。《如懿传》在主题表达上高于《甄嬛传》，但戏剧力度上略低于《甄嬛传》。同样的创作目的拿来比较才是有意义的，就像《鹿鼎记》拿来和喜剧比较自然不够喜剧，不是说喜剧不好，只是不同创作目的的作品有不同的比较范畴。我们先来看看《如懿传》在戏剧力度上的不足之处。抛开对服化道的争议，我们单看剧本。之前就一再强调，作为一部电视连续剧，第一集的时候就要让观众有代入感，能抓住观众，所以主角要有危机，背景要有事件，主角要有主动性来解决自己的危机。这样才能抓住人。那么《如懿传》的开头呢？女主青樱在开篇时温温吞吞的，与世无争。家族荣耀不去争，男女情爱也不去争，即便是当皇后（姑母）受到雍正皇帝斥责被打入冷宫终生不再相见乃至于波及到青樱自己时，她也没有任何想要改变局面的动作，也没有悲伤，逆来顺受，最后还是靠和她青梅竹马的弘历（即后来的乾隆皇帝）帮她化解危机。观众无法代入，并且无法共情，这样的开篇不符合戏剧规律。但偏偏是这样一个不符合戏剧规律的开篇，却在某种意义上成全了整个大故事世界的合理性。其实从史书中我们会看到，后宫大多时候是没有强烈的矛盾的。大家也不会为此你死我活。但是请不要忘记，在那样一个地方，有你的存在，就足够威胁到我的存在了，那么就足以掀起冰山下的暗流涌动。作为女主青樱，她不需要主动出击，她唱的红脸也好，她唱的白脸也罢，她只要在那里，只要皇帝的眼睛一直注视着她，那么所有的人就都会将目光转向她、盯着她。所以说，这样的开篇，不符合戏剧规律却更贴合了主题，紧紧地扣在了那两个字上：皇权。《如懿传》宣传口号有两个，事实上它想探讨的并不是爱情，也不是第一个口号「婚姻围城」，本质上没有婚姻。现代婚姻的基础是夫妻平等。但《如懿传》确实如第二个宣传所说，是「一曲封建皇权下女性的挽歌」。在紫禁城里，会把一切畸形视为正常，所有的女人都是皇权下的附庸。所以越是在故事开篇表现弘历和青樱如何拥有爱情，就会越显示出爱情在乾隆和如懿之间是如何地脆弱。我们来看看第一集的几场戏。故事开始，青樱天真地以为这一切都由她自己决定，所以在选福晋时，她巧施诡计，让自己落选，她说：「那是你们自己想的，我又不喜欢三阿哥。」她确实很天真，她聪明，但她的聪明只能在允许的范围内使用。就像她从姑母那里偷来的千里镜，虽然能看很远，可是在这紫禁城里，也不过就看到景仁宫罢了，看不到外面的世界。紫禁城有一个说法，站在远处，是看不到各个前殿后宫的窗口何在，这些房屋的形态也大差不差，据说这是防止刺客行刺。但另一方面这也是皇权威严下，紫禁城里生命形态被压抑，众人面孔千篇一律的暗喻。到了第二集，当女主看到皇权的随心所欲后，她和弘历来到了同样的地方。同样的场景，同样的人物，但用的是仰拍的镜头，压迫感还是来了，青樱说：「可是如今再看宫里，我又觉得心慌。」天真终究是要长大的。讽刺的是，当弘历做了皇帝，他提及居住的养心殿时，引用了《孟子》里面的话：「养心莫善于寡欲。其为人也寡欲，虽有不存焉者，寡矣；其为人也多欲，虽有存焉者，寡矣。」人的欲望是无法遏制的，人本身就会有各种各样的念头，有时能够满足，有时无法满足，但是如果我们极致地压制着人们的欲望，那么在「存天理、灭人欲」的大环境下，看似是在展现庄严的国家气象，其实是在控诉权力下畸形的产物。所以，所有的人都是失败者。还是回到第一集，第一集还有两场戏，可以定下全剧的基调。一是皇后和熹贵妃的对话。雍正终于还是做了决断，给弘历铺路，舍弃了三阿哥，也舍弃了抚养三阿哥长大的皇后，大赢家熹贵妃对皇后说：「每场戏的结局，都有定数的。」看起来，熹贵妃说错了，很快青樱就会登场，成为乾隆最看重的女人。但熹贵妃真的说错了吗？我们看到，尽管青樱闪亮登场了，可是她很快就不再是青樱了，她成了那个眼睁睁看着自己的姑母皇后饮下毒酒的如懿。是青樱杀的吗？是皇后自杀的吗？是太后（熹贵妃）杀的吗？都是，也都不是。在这里，熹贵妃尽管最终成为了大赢家，但是在这个过程中她也不免被异化，她失去了爱情、失去了孩子、失去了家庭、失去了信任，甚至失去了自己。青樱亦然。所以，每场戏的结局，都有定数的。这是为什么呢？1919年毛泽东写了一篇文章《对于赵女士自杀的批评》，他说：「一个人的自杀，完全是由环境所决定。赵女士的本意，是求死的么？不是，是求生的。赵女士而竟求死了，是环境逼着他求死的。赵女士的环境是：（一）中国社会，（二）长沙南阳街赵宅一家人，（三）他所不愿意的夫家长沙柑子园吴宅一家人。这三件是三面铁网，可设想作三角的装置，赵女士在这三角形铁网当中，无论如何求生，没有生法。生的对面是死，于是乎赵女士死了。」所以在这样的环境中，谁是好人、谁是坏人，根本不重要，无论谁唱红脸谁唱白脸，在这样一个染缸里，没有人能够独善其身，所有的人性都会变得扭曲。甄嬛最后也不是甄嬛了，注定的，如懿最后也会失败，也会死。那么爱情还会存在吗？姑母皇后的死仿佛也预示了如懿未来的结局。尽管她爱雍正，可是雍正眼睛都不眨地就会牺牲她。青樱也曾有过美好的远景，第五集里，郎世宁向她传达了来自西方的价值观：男女平等。一个男子只有一个妻子，妻子在不满意的时候可以提出断绝婚姻关系。这番话说中了还是妃子的青樱的心思，她向弘历提出来时，乾隆说：「你得守着三纲五常。」注意看，这时乾隆和青樱的位置，乾隆是高高在上的，青樱则低到尘埃里去了。改变不了的，没法改变的。甚至是青樱，能让她安心守在弘历身边的也是弘历那句「你放心」，当她们无意识地依附于夫君时，就已经失去了询问问题核心在哪里的可能。在那样一个社会关系里，这样的男女关系是不可能存在的，这是客观发生的，只有改变了问题核心，才能改变男女关系。这一切的根源都是皇权，以及由皇权引申出的宗权、父权和夫权。毛泽东在《湖南农民运动考察报告》里说：「推翻祠堂族长的族权和城隍土地菩萨的神权以至丈夫的男权中国的男子，普通要受三种有系统的权力的支配，即：（一）由一国、一省、一县以至一乡的国家系统（皇权）；（二）由宗祠、支祠以至家长的家族系统（族权）；（三）由阎罗天子、城隍庙王以至土地菩萨的阴间系统以及由玉皇上帝以至各种神怪的神仙系统——总称之为鬼神系统（神权）。至于女子，除受上述三种权力的支配以外，还受男子的支配（夫权）。这四种权力——皇权、族权、神权、夫权，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳索。」皇权啊。这是多么看似严肃的事物。尽管剧中所有人都没有试图思考过为什么会有这样的东西存在，但所有人都被它所影响、侵蚀，乃至于面目全非。包括皇权的施与者，皇帝自己。——这正是《如懿传》在主题探讨上比《甄嬛传》更加深邃的原因。弘历自己就是受害者。所以《如懿传》第一个画面就是弘历在紫禁城里奔跑，他奔跑着在寻找青樱。但很快，他就只能慢悠悠地、庄重地行走在紫禁城里，成为乾隆。同样是在第一集，有一场弘历和雍正的对话。雍正要弘历去坐坐龙椅，雍正说：「朕坐在这龙椅上，一样不能随心所欲。」皇权来自皇帝，但并不代表皇帝可以一味地释放自己的欲望，他同样只能不断地压制，直到皇权吞没了自己，将自己变成冰冷的机器。《甄嬛传》里的雍正是一个不耐烦的道具，但《如懿传》里的乾隆曾经是弘历。在这段对话里，胤禛还对弘历暗暗感慨了一下自己从未看过康熙画画，倒是弘历从小看过康熙画画，这一笔很有意思，将雍正短暂的内心释放了出来，作为四阿哥和雍正皇帝，胤禛已经苦了很多年了。而这一切，终会将弘历推向深渊，让他变成不可逆转的乾隆皇帝。当如懿旁敲侧击说能不能给乾隆的生母追封时，乾隆雷霆大怒，尽管后来还是追封了，但此时的乾隆，不会是一个可以为了真正的孝道做到一切的普通人。这也和如懿的结局作了铺垫。《如懿传》既然选择了在乾隆朝，那么抛开对时间节点、人物性情的修动，人物的起始点便都是注定的了。那么如懿的结局是什么呢？皇后那拉氏（即剧中的如懿）崩逝后，乾隆不允许她葬入地宫，甚至在有清一代，都没有记载。按照徐广源在《清东陵史话》里的描述，直到1981年，考古人员在清理清裕陵妃园寝地宫时，才在纯惠皇贵妃的地宫里，看到了那拉氏的棺椁，而且还只不过是纯惠皇贵妃的附葬。那么在《甄嬛传》和《如懿传》之上，还有更高一层的剧吗？有的，那部剧叫做《少年天子》。造成这种差别的原因有二：一是《少年天子》的主角是顺治，不只有后宫的视角，还有面向朝堂的能力；二是《少年天子》的主角是福临，年轻的顺治皇帝从来都不屈从于命运的安排，身为天子，他一直在抗争，而乾隆皇帝则过于顺风顺水，他屈从于一切，也享受着一切，成为中国历史上过得最舒坦的皇帝。（附：邓超《少年天子》：一曲生命的绝唱）皇帝舒坦了，别人就要跪下了。如懿终究还是跪了，她跪下去，才能扎进土里。如懿终究还是跪了，跪在这个染缸里，面目全非。跪下去！跪下去！来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。我写，你看。本文版权归作者孔鲤所有，任何形式转载请联系作者。