马孔多永远在下雨，而黄石万里无云，属于黄石人的百年孤独。

黄石第五季(2022)9.22022/美国/剧情西部/斯蒂芬·凯/凯文·科斯特纳卢克·葛莱姆斯尽管《黄石》自推出第一季始收到的评价褒贬不一，更是被称为“红州、红脖子们”的专属节目。但到了第五季，这部由派拉蒙出品，泰勒·谢里丹执行、凯文·科斯特纳主演的系列剧集依旧受到了美国保守派观众们的强烈欢迎，备受期待的第五季也于今年年末首播，预告片更是迎来了1400万的点击观看。除此之外，派拉蒙为开拓“黄石宇宙”，更是开发了三部衍生剧：《1883》年以及即将上映的《1923》和《6666》，喜欢黄石系列的不容错过。1883(2021)9.12021/美国/剧情西部/泰勒·谢里丹克里斯蒂娜·沃罗斯本·理查森/山姆·艾里奥特蒂姆·麦格罗1923第一季(2022)尚未播出2022/美国/剧情西部/哈里森·福特海伦·米伦黄石：【6666】牧场(2022)尚未播出2022/美国/剧情西部《黄石》的受欢迎程度似乎只增不减，剧集的成功可能是因为它能够探索各方势力下利益的角逐冲突，更好的是，它能够面对来自全球各地背景不同的观众，展示一些他们并不熟悉的美国生活、文化，甚至是引人入胜的美国现代农场风景。以个人的角度来讲，真实的美国农场主生活可能并不像剧集中描绘的那般“民风淳朴哥谭市，热情好客黄石人”，因此迄今为止吸引我观看下去的目的并不是好奇各方势力的尔虞我诈，期待领略黄石版的“纸牌屋”，而是着迷于泰勒·谢里丹所描绘的“黄石宇宙”，期待讲述黄石家族，是如何像《百年孤独》中的马孔多家族一样，从兴盛走向衰落的。另外一点是《黄石》的风格与它景色一样迷人，这一点和经典的西部风格电影《燃情岁月》一脉相承。《燃情岁月》三兄弟燃情岁月(1994)8.81994/美国/剧情爱情战争/爱德华·兹威克/布拉德·皮特安东尼·霍普金斯《黄石》系列剧集的总制片人编剧为——泰勒·谢里丹(TaylorSheridan)，有观众可能会对这个名字感到些许陌生，但他担任编剧执导的作品你肯定看过——没错就是导演维伦纽瓦的作品《边境杀手》。边境杀手(2015)7.72015/美国墨西哥中国香港/剧情犯罪惊悚/丹尼斯·维伦纽瓦/艾米莉·布朗特本尼西奥·德尔·托罗这部《边境杀手》和《赴汤蹈火》还有泰勒·谢里丹本人自编自导的《猎凶风河谷》三部被誉为“现代美国边境三部曲”（Themodern-dayAmericanfrontiertrilogy）。泰勒·谢里丹本人出生于得克萨斯，浑身充满着一股“德”味。（观马修麦康纳同感）他于2017年构想出了《黄石》，并看出该系列所讲述的“保守”将赢得声誉，尽管西部片常常被视为是与时代截然相反的倒退，但它依旧是好莱坞的“主旋律”，该剧集所传达的一些内涵、古老价值观符合西方流派中的西部片地位。而现实中的黄石公园位于的怀俄明州，是美国最偏远、贫穷、保守的地方,美国的地域黑更是称其为“乱伦”的代名词。根据剧集评级人口统计数据，《黄石》在美国白人、乡村群体以及在共和党人占主导地位的州中大受欢迎。而剧集的核心无疑是讲述美国现代西部背景下的大型家庭伦理剧，与HBO的大热片《继承之战》没什么不同。熟悉美国历史的都知道美国历史其实是一部殖民史，他们最早开拓荒原、建立殖民、发展北美大陆版图，主导自治、再自下而上的设立发展出一套井然有序的宪法系统，毫无疑问，是他们缔造了最初的美国。而时过境迁，现代化的脚步加快，也边缘化了这些早批美国人，而这些依然坚守过去的生活方式，捍卫传统价值观念的人们，被称为保守主义者。是非功过约翰·达顿凯文·科斯特纳饰演约翰·达顿由凯文·科斯特纳饰演、泰勒·谢里丹塑造的剧集核心人物，达顿家族的第五代大农场主——约翰·达顿，就是一个典型的保守主义者，拉塞尔·柯克的《美国秩序的根基》中的这段话完美的形容了约翰·达顿：他重视荣誉,不会撒谎或偷窃;他勇敢顽强,不会在敌人面前逃跑;他尽忠职守,会以治安法官或代表机构成员的身份为国王和国家效力;他有善心,讲求实际,对于他所继承或获得的财富,他是心系公共利益的上帝管家。剧集中描绘的约翰·达顿有很多优秀品质：重视家族、信仰虔诚、爱护邻里，但所有的这些“优秀”的品质，也有着一脉相生、与现代文明相背离的“保守”一面。他重视家庭，无非因为他是第五代农场主的继承人，肩负着守护家族的命运。老达顿妻子早逝，他独自养育三位亲生子女，保护、教育他们，为他们提供优越的生活条件，然而大儿子意外身亡、二女儿离经叛道、三儿子渐行渐远，唯一的养子又是白眼狼。老达顿与子女的关系，也就是保守主义与自由主义的关系：前者孕育了后者，为后者提供了思想来源和经济基础，在自由主义发展时为它保驾护航，而当自由主义发展成熟后，保守主义对传统的守旧和推崇、对变革的消极，又是对自由主义发展壮大的阻碍。老达顿的长子李（Lee），一位跟着老达顿打理农场的老实巴交的牛仔，之所以形容是“老实巴交”，因为其缺乏做农场主的眼界及格局，以至于老达顿迟迟不肯放心将农场交付于他。而李在第一季出场不久就因与印第安人血拼时领了便当，剧集没有完整展现李的成长轨迹，没有讲述老达顿是如何教导这位黄石农场的第六代继承人的。而所谓虎父无犬子，李身为老达顿的长子兼继承人，是如何成长为一位“老实巴交”的牛仔，剧集并未多说明，因为按情理之中长子会被老达顿当成继承人培养成更为出色的接班人，或者是均值回归、或者是老达顿早年忙于业务疏于长子的培养，又或者是黄石家族命中注定衰落的命运，李，这位第六代的继承人，早早淹没在时代的浪潮中。而商业女精英二女儿贝丝（Beth）是三位子女中最出色的一位。剧集着重塑造了贝丝的成长经历：在贝丝十几岁时，因她的马受惊导致母亲在一场骑马事故中丧生。于是贝丝一直活在母亲因她而死的阴影下，同时又畏惧着威严的父权，就这样带着缺乏双亲的爱，贝丝独自舔舐伤口地成长，最终蜕变为独立的新时代女性。但光彩的表面下，却是幽暗且难以弥合的心。贝丝无疑是“自由主义”的突出代表人物，她积极拥抱新时代的变化、主攻金融专业、在事业上独当一面，对人对事犀利无比，直切要害。贝丝并不想步老达顿的后尘，她的前半生都在为逃离黄石农场而努力，她并不真正关心农场的存留，只是为了她父亲的缘故而战。小儿子凯斯（Kayce），前海军陆战队的成员，老达顿最疼爱的小儿子，也是“唯一”（因为李死了）的儿子。凯斯早已和父亲离心离德，参军归来后与印第安老酋长的孙女结婚，加入了当地的碎岩部落，在远离农场的印第安保留地组建了自己的家庭。虽然当自己的家族受到威胁时，他会选择回归捍卫自己的原生家庭，但原生家庭与新生家庭的巨大利益矛盾难以达到完美平衡。养子杰米（Jamie），一个精英律师，目前是司法部长，为家族解决了不少麻烦，但却一直得不到父亲的认可，与达顿家族成员格格不入，有着自己的野心，同时成长过程饱受老达顿的打压，对父权又爱又惧，骨子怯懦，没有牛仔的血性。还有里普（Rip），弑父的遗孤，从小在农场长大，如今是贝丝的老公、老达顿的女婿，真正日复一日替老达顿管理农场的人，对老达顿忠心耿耿，充当农场的“里子”。老达顿爱护子女，却又把子女们当棋子，试图左右他们的人生，而子女们又争相想逃离黄石农场，不想步老达顿后尘，可当农场身陷困境时，子女们又回来帮忙。老达顿信仰虔诚，而他管理农场的方式是卡里斯玛型的统治，他与农场牛仔们的关系也无非是封建农场主与农奴的等级制和人身依附的关系，除此之外，还像对待牲畜一样给牛仔们上农场烙印。烙印原为牧场主表示对牲畜所有权的标记，像盾形纹章，笼罩着神秘的气息，能够传递很多信息。老练的牛仔凭借烙印登记册，不需向任何人询问任何问题，就可以知道牛的许多事情。牧场主和牛仔之间普遍尊崇烙印，一如人们之尊崇图腾、建安印记和家族纹饰。牧场大都沿用牛只烙印的名字；而牛仔之表明身份也会同牧场的烙印联系在一起，比如说“我是圆栅的人”。——拉塞尔·柯克《美国秩序的根基》至于忠心耿耿、为老达顿出生入死，充当“里子”的里普（Rip），也被老达顿安排在冲锋陷阵的前线，就因为他不是老达顿的儿子，可以随时当吸引火力的炮灰。老达顿的“爱护邻里”，面对财阀开发商组成的政商同盟、印第安碎岩部落联盟，动辄暴力回应。尽管在他人眼中，老达顿利用自己的家人和追随者，并操纵当地政府，并除掉任何威胁黄石达顿农场的人。但同时他也是个十分魅力的人物，他延续着达顿家族100多年以来对这片土地的“合法”主张，寸土不让，在一个多世纪的时间里阻止了印第安碎岩部落返回他们祖传的土地。老达顿可以说是黄石农场的伟大管家，他成功捍卫了土地，防止被财阀、市场铺平、商业化，整个黄石达顿农场横跨约800,000英亩蒙大拿农场未受丝毫破坏，而这800,000英亩的土地没有为印第安人或是成千上万流离失所的人提供住所，而是成为一个白人家庭的私人天堂和财富农场。而本季第一集的标题“一百年算不了什么”（OneHundredYearsIsNothing）可能暗示着黄石农场，以及达顿家族的最终没落。这一季也将有14集，分成上下两半组成，而不是通常的10集。左：凯文·科斯特纳/右：乔什·卢卡斯老达顿的最终命运似乎已成定局——此前老达顿患有结肠癌，在手术后得以痊愈，再之后是遭遇暗杀，老达顿三番两次在直面死亡时得以逃脱，种种情节暗示老达顿的运气可能很快就会用完，下一次或许难逃一死。此外，中年版的约翰达顿（乔什·卢卡斯饰）的确认回归进一步暗示了这一点。中年达顿上一次出现是在第2季，经过如此长时间的缺席，他的回归势必标志着约翰达顿人生中的一个关键时刻。更重要的是，就像艾尔莎·达顿在前传《1883》结尾的死亡一样，《黄石》同样需要一位核心角色的死亡，才能结束这一段农场历史的篇章。别无他法，结束这个故事的完美方式就是让杀死约翰·达顿这部剧的核心和灵魂，老达顿的死会使黄石农场，达顿家族遭受巨大的损失，他的死亡同样是对凯斯、贝丝和杰米的最终考验。七代人时辰已到首播集开头的悲剧，莫妮卡早产路上遭遇车祸，导致婴儿意外死亡。如果不出意外，小约翰达顿将成为达顿家族第七代的第三位成员。第七代是个很关键的时刻，因为早在前传剧集《1883》中，达顿祖先来到蒙大拿州，在当地印第安人的许可下安置在天堂谷土地中——即如今的黄石农场。同时，印第安人酋长与达顿祖先约定，这片土地将于达顿七代人后归还。虽然这类遥远的承诺很难在现实世界中实现，但在谢里丹的叙事下可能有意实现这一约定，这将两类叙事更紧密地联系在一起，产生极大的戏剧效果和深远的影响。另外，剧集中达顿家族唯一的第七代人是泰特（凯斯和莫妮卡的儿子），他既是达顿人，又是碎岩部落的正式成员。农场上的每个人都听命于老达顿，老达顿反过来也会在意他唯一的孙子的想法，如此一来，老达顿将在农场与家族之间进退维谷，思考将在泰特手中留下什么样的遗产。外忧内患本季老达顿在成为了蒙大拿州的州长后，积极推进黄石农场的保护地役权，这对老达顿来说是前所未有的举措。因为从宏观意义上讲，保护地役权将把农场作为受保护的栖息地和生态系统置于国家的保护之下，但根据保护地役权的条款细则，黄石达顿农场将禁止任何开发项目，无论是市场股票、财阀还是印第安人的联盟部落，正如贝丝告诉老达顿的那样，他们可能会失去整个牧场，老达顿回答说至少农场仍然是完整的。如今，老达顿在生前保护了农场不被瓜分，但也没有更多的遗传留给下一代达顿家族，因为他意识到：只有当他的家族完好无损时，他的遗产才重要。作为州长，老达顿将有权通过蒙大拿州的立法机构，批准或否决该机构通过的法案。在司法部长杰米和贝丝的指导下，州长老达顿可以改变法律，以支持像他这样的私人牧场主，或者通过措施阻止像MarketEquities这样的跨国、财阀支持的金融公司的发展。反过来老达顿也将面临外部势力的威胁。上季中，MarketEquities的CEO卡罗琳发现贝丝利用她在公司的职务之便破坏公司股份后，威胁要将贝丝关进监狱并铲平农场的每一寸土地。卡罗琳·华纳本季的新角色莎拉·阿特伍德(道恩·奥利弗瑞饰演)被卡罗琳·华纳召集到蒙大拿州，她是一名“企业鲨鱼”，意味着能在汹涌的商业海洋中如鱼得水。作为现代蛇蝎美人形象的莎拉一出场便将第一步放在了更易攻破的杰米身上，但她迟早要面对另一个劲敌贝丝。（目前看不到她有什么高明手段，只会色诱么？谢里丹这么塑造有点low啊。）莎拉·阿特伍德她也在前传《1883》中饰演ClaireDutton达顿家族的老阿姨另外，碎岩部落酋长托马斯雷恩沃特和老达顿也将面临着他们最大的共同敌，因此很有可能双方联手。不过托马斯和他的跟班莫斯打了四季酱油，活脱脱的吉祥耍宝二人组。首播集似乎也表达了瑞普与老达顿之间开始出现裂痕。瑞普毫无疑问是农场的大管家，一名强硬的工头，不仅负责农场的日常运营，必要时还充当杀手，对农场的敌人斩草除根。他热爱他的工作和生活的土地，他直接听命于老达顿，将捍卫达顿家族、保护家族财产视做自己的人生目标。如今老达顿成为了州长，将更多时间都花在了外部身上，农场的大部分职责都落到了瑞普的肩上。而在本集中，老达顿在农场上举办就职典礼，宣誓成为州长。瑞普在不远处对这一场景感到不屑，他认为老达顿将农场变成了一种“政治奇观”，发现他们对这片土地的共同愿景发生了偏差。毫无疑问，老达顿和瑞普都会不惜一切代价保护农场，但老达顿实现这一目标的方式可能会使用瑞普退缩，甚至是分道扬镳。黄石最终季，是纸牌屋？还是百年孤独？期待泰勒·谢里丹的表现。