娛樂至死——Cult·諷刺·寓言上篇：高懸客廳的達摩克利斯之劍

IMDb:7.3Metacritic:60/6.6Rottentomatoes:80%(7.3)/81%(3.7)新千年之前的大衛柯南伯格絕對是世界上最重要的導演之一。即便到了今天，仍然很少有人能擁有他那樣冷峻而又徹骨的超前洞察力。1999年先後誕生了石破天驚的“虛擬現實”三部曲《黑客帝國》、《異次元駭客》、《感官遊戲》（P.S.98年還有《移魂都市》），所激蕩起的重重波瀾，至今仍有迴響。甚至在今天，我們仍然能夠一眼發現熟悉的影子：《盜夢空間》對《感官遊戲》的扒皮換骨，比《Paprika》要狠多了。而柯南伯格不僅如此而已。在探討“科技對人的異化”這一母題上，沒有人比他走的更遠。86年的《蒼蠅》讓學術狗傑夫高布倫不做人了；91年的《裸體午餐》大半個片場都不做人了；而83年的《錄像帶謀殺案》折騰到最後，還是讓小老闆詹姆斯伍茲不做人了。不管是理性還是非理性世界，暗潮湧動之下，在柯南伯格招牌式的怪異和暴力元素之后，其實都是一種精神對物質的投射，是利用肉體的異化和血腥，來表達和反襯人類在意識層面上無法逃避的脆弱和虛偽。或者說，不做人情結太重。《錄像帶謀殺案》在柯南伯格的作品中，可謂是里程碑式的、承上啟下的地位和作用。在任何層面上，《錄像帶謀殺案》都是一部偉大的作品。從表達方式上，《錄像帶謀殺案》繼承和發展了從《毛骨悚然》《狂犬病》《奪命凶靈》一以貫之的影像表現風格，成功地將瘋狂和妄想加載到了冷靜且抑鬱的鏡頭之中，從而同時具有惡劣和啟發的雙重特點。理性而又非理性，現實而又超現實，這就是他的高明之處。《錄像帶謀殺案》的片名Videodrome是自造詞，照詞面理解應是“影視綜合征”。小電台的老闆Max無意中接收到Videodrome的訊號，伊始僅想利用Videodrome賺取經濟利益，卻越陷越深，從此陰差陽錯地捲入了一場巨大的陰謀和瘋狂之中。本片並不是普通的、摻雜有科幻元素的驚悚恐怖片，在表象之下蘊藏的思想，無疑是相當超越時代的。Max試圖將自己和普通觀眾區分開來，扮演操縱者和提供者的角色，然而隨著影片的推進，在這種意識上的對抗中，他早已在潛移默化之中落敗。而這種對抗的載體，不僅僅是Videodrome這樣一台“節目”，而是由Videodrome所暗藏的，在人類擯棄道德之後，對視覺媒介的誘導消費，對性和暴力的永恆追求。以Max為例的媒體人，無論在什麼時代，只要拋棄了道德感和底線，為了金錢和收視（說到頭還是金錢），是不會在意引入多少所謂“喜聞樂見”的血腥暴力的。而當人性的泯滅走到盡頭，為了滿足人本的窺私和狂躁，拋離了軟色情和偽暴力的遮羞布之後，剩下的就是無休止無內容的性，虐待和殺戮。也就是Videodrome。僅憑藉這一點，《錄像帶謀殺案》對的娛樂行業及傳媒行業的諷刺，就已經足夠被捧上神壇了。這種對沉溺娛樂的深層憂慮，在70-80年代的電視衝擊浪潮下，無疑是有著其時代特性的：直播犯罪追擊，越來越低俗的內容製作，這些都是確實存在至今的問題（《王牌播音員》也採用了同一時代的類似背景）。但多年后的今天，當人人都捧著手機目不轉睛，人肉搜索大行其道，肆虐社交媒體的色情和暴力，“只要敢露夠狠就有賣點”的腐化邏輯大行其道的時候，難道不僅僅是另一種形式的改頭換面嗎？懸掛在客廳上的達摩克利斯之劍，如今已經安然地侵略到了每個人的頭上。昔日的電視，今日的網絡，不過是一代新人換舊人。當年的Videodrome，如今就是四處可見的暴露癖女患者，“暗網Darkweb”陰謀論者，違背倫理道德地追尋性快感和金錢的心理病患，和無良“媒體”從業者們炮製的另一出惡性循環罷了。而這是很可怕的。更可怕的是，如今敢於大膽開嘲諷的人，已經鳳毛麟角了。在此之上，才讓到對影片故事的探討，有了更多的價值。在故事中，Videodrome的產生是有其特殊價值的。Videodrome會引起觀眾產生幻覺，而Max在影片中段之後，已經完全放棄了分辨何為現實，何為虛幻。由於影片也隨之單一視角地呈現Max所遭遇的理解不能，其複雜性也順理成章地延伸至了銀幕下的觀眾身上。當觀眾試圖去理解後半程糾結發生了什麼樣的事情時，會發現導演並沒有留下任何線索，因為角色身上所體驗的這種混亂的錯覺，正是他想讓觀眾切實體會到的。真假難分的糾結處境，直到最後自殺的時刻，也輕而易舉地面對觀眾，放肆地伸展和延伸下去。要談開放結局嗎？一個旋轉的陀螺，和一聲黑暗中的槍響，哪個會更令人絕望和渴望？更為表象的，則是直白的劇情鬥爭了。布萊恩奧布萊恩（Oblivion的名字明顯是故意的）教授淪為了自身發明的第一個犧牲品（作死定律大顯神威），之後女兒繼承其業，開放“陰極射線佈道會”，為那些沉迷到無可救藥的麻木人們提供場所來收看節目。其父認為，電視熒屏乃是心靈之眼的視網膜，已經成為了人類所外化的另一器官，屏幕是头脑结构的一部分，由此，不管电视屏幕上出现什么，对公众来说都是一次原始经历，其帶來的視聽感受也將構成為人類所認為的真實之一，因而电视就是现实，现实还不如电视。甚至真正的世界對人類所產生的影響，僅僅是這個“新真實”所能提供的一半不到。在此之上，Videodrome應運而生，將這個過程反推和發揚，不僅僅能令人無法分析真實和幻覺，並且能確實改變人類的生理結構，令到腦部產生腫瘤，甚至最終引起死亡。而後，Videodrome技術落入了另一勢力的手中。巴里康威克斯（Convex的名字明顯也是故意的）經營的企業“奇異光學”表面是一家眼鏡商行，其實卻早已滲透到了媒體內部。“奇異光學”認為，世界威脅日益增加，北美已經陷入軟弱，而美國已經失去了其Max並不是無意識中機緣巧合收看到Videodrome節目的，而是從開始便為了達到控制其電視台的目的，埋下的陰謀。在通過“幻覺錄影機”的誘導之下，Max徹底墮入了深淵之中，并在兩方派別的洗腦之下，擔當槍手，最終駛向了自己的毀滅。幻覺錄影機（大霧）《錄像帶謀殺案》最為人震撼的，不僅僅是奇觀式的畸態展示，也在於其演員的選擇。詹姆斯伍茲在80年代的表演和其90年代的表現簡直判若兩人，頗具魅力的演出，令得其出演的多部電影，如《薩爾瓦多》《美國往事》都像是為其打造一般，氣質獨特，融合完美。SonjaSmits的演出，也令人難以相信這是她出演的首部電影，雖然角色設定有些pokerface。而特效上的成就，更是80年代登峰造極一般的全面展示。大量的模型運用，沒有絲毫的廉價感和破碎感，把B級片做出了A級水準，毫無紕漏和出戲。這種敬業精神，在今天的國產電影中，都是極度難求的。而電視、錄像帶等意象在片中，更是具備了擬人化的特質，不僅會動會吞，更是成為了真人的形象代表，能給予反饋和賦予誘惑。在B級特效領域，大衛柯南伯格和約翰卡朋特，堪稱80年代雙雄。你想要的真實，是真正的真實嗎？《錄像帶謀殺案》的寓言性質不光是其超脫的思想性，在其工業設計上也是很有預見性的。如片中的“幻覺錄影機”，無論是造型還是使用性質，在30年後的今天都已經成為現實。已被Facebook收購的OculusRift，Sony去年宣佈的ProjectMorpheus（和《黑客帝國》的墨菲斯同名同源）和微軟今年公開的大殺器Hololens在外形上已經像足十分，而在功能上，Hololens更是確實地模糊了真實和虛幻的邊際。而這會引向了人類的自我毀滅嗎？是，也不是。技術和科學從來都是中立的，這一點毋庸置疑。引導人類走向毀滅的，從來都是人類自己。陰暗和私慾，是泯滅人性的根本原因。如前所說，Videodrome已經存在與我們身邊許久了。而我們也早已經受到其影響了。不信的話，如今的孩子們的思想，和十年前相比，和二十年前乃至30年前的同齡人相比，難道不是更早熟和利益化了嗎？我們的社會，不更是十足的利益化和資本化了嗎？逐利至上的念頭，不是越來越低齡化了嗎？笑貧不笑娼，不應該是越來越令人心下大凜了嗎？總有一天，Videodrome的世界，會以某種形式降臨我們身邊。而我們，只有真切希望，人類自己，能夠推遲那一天的到來。http://i.mtime.com/cydenylau/blog/7876560/