茶壶和牙刷

传说中的2008年韩国电影“话题之作”。老实说，挺长时间没看韩国电影了，提不起兴致。曾经有那么一段时间，韩国电影飞速崛起俨然貌似不争的事实：或画面精美动人，或题材立意崭新，面容姣好的女明星更是层出不穷，声势之大几令号称“东方好莱坞”的香港电影黯然失色。但看多了之后就发现，真正值得回味的韩国电影实际上并不太多，灵光闪现之作固然不是没有，可大多其实都“头重脚轻根底浅，嘴尖皮厚腹中空”。《我的老婆要嫁人》多少算是部让人有那么点惊喜的作品。令人惊喜之处倒不在于这部电影的画面精致、配乐流畅、节奏明快，甚至也不在于演员表现细腻圆熟、细节处理不露痕迹。因为说到底，这些东西岂非应该只是一部电影“合格”的基本要素而已？只不过，我们的很多电影，这些都做不到，却还要苛求观众“多看几遍”以看出“意义”来，委实本末倒置得够可以的。《我的老婆要嫁人》的“话题”之处在于故事的“内核”，其讲述的是一个“一妻多夫”、最后竟然还“三人行”得挺圆满的故事。据说，很多男人看了电影之后，不免有种被响亮地扇了一个耳光的感觉。是啊是啊，这年头，“男女平等”之说固然貌似早已深入人心，“男权至上”这种体系也貌似早已土崩瓦解，但实际上，在大多数人的观念里，男人想要一朵白玫瑰一朵红玫瑰这种事情，法律上虽不认可，心理上却仍然视若平常，而女人想要这边有鱼那边有熊掌，则依然不啻于天方夜谭。电影最大的“颠覆”之处在于，竟然可以把生活中概率几乎为零的事情演绎得坦然自若，竟然可以把一个理论上说应该“不可饶恕”的女人讲述得可爱动人。最经典的场景是，“妻子”抱着孩子负气离开后，俩个“丈夫”竟然因为都无比痛苦、无处可去而聚在一起喝酒看球了，这个“丈夫”问那个“丈夫”，你明知她已经有丈夫，为什么还要跟她结婚？那个“丈夫”就反问这个“丈夫”说，那你明知她又跟了别人，为什么不跟她离婚？然后两人就相顾无言了。其实，关于“一夫多妻”和“一妻多夫”，早就有过一个“世界级”的辩论。大约是在上世纪的二、三十年代，一个英籍贵妇在某宴会上问堪称“史上最古怪教授”的辜鸿铭说，“辜先生，您曾为中国的纳妾制辩护。可是从普遍的人性来说，为什么一个男人可以娶许多女人，而女人则不可以反过来有很多男人呢？”辜鸿铭回答说：“道理很简单。男人好比是茶壶，女人恰如是茶杯，夫人见过一把茶壶配四只茶杯，可曾见过一只茶杯配四把茶壶的？”辜鸿铭的这一“茶壶茶杯”辩词后来流传甚广，被很多人认为“妙不可言”、“难以辩驳”。但陆小曼和徐志摩结婚后，却有力地回击了这一说辞，她说，“志摩，你不是我的茶壶，乃是我的牙刷；茶壶可以数人公用，牙刷只允许个人私使。我今后只用你这只牙刷来刷牙，你也不能再拿别的茶杯来解渴呢！”