港片的义气之神

钱是香港电影唯一的麦格芬。香港电影一切情节冲突都是为了钱，也因此具有浓厚的雄性特征，人物两眼一睁，就要为钱奔命，出门就是捕猎，一天空手回家一天日子难过，江湖就是斗兽场，所有倾轧，争斗，都是捕猎，人物是被金钱驱动的，以至于抽掉金钱，香港人会突然失忆，忘了自己在拍什么。钱的另一面即欲望，港式黑帮片很早就抽掉了钱的实质正义，不讲什么劳动所得，但纯粹不劳而获的钱违背观众的良心，但作为卖钱的电影，没人要看教你老实做人的片子，大家都在电影里找出轨的刺激，这很拧巴，于是义气/兄弟情就出现了，义气赋予金钱合法性，它把不劳而获来的钱给洗成合法的。林家栋股票亏钱，债台高筑，这纯粹是一个人贪婪惹下的麻烦，可连同兄弟一起债台高筑，这欲望就合法了，这钱就欠得有意义，有正义感了，接着兄弟欠钱自杀，这才是使林家栋产生负罪感的真正原因，也即炒股破产本身不是罪，兄弟一起破产，这就有了道德问题，本片中的人物才背上了罪。香港电影的无奈之处是无法去追问欲望本身的罪，去追问一些更深层的的东西，比如社会，比如人为什么天天要像困兽一样活着，成为欲望刺激的条件反射物，他只能用兄弟情这种东西去替代反思。所谓人在江湖，干什么不吃饭，吃饭无罪，但盗亦有道，人永远在为生存找理由。回到电影，这构成了推动林家栋行动的两条动力线:欲望和义气。欲望是原动力，情节发生之源，股票、交易、毒贩、金钱龟买卖都是欲望，义气负责洗白，提供欲望的意义，让贪婪，让哪怕小弟对大哥的服从有落脚之地。南亚仔眯了泰哥的货只是黑吃黑，这里不涉及正义，但南亚仔和超哥之间就是纯粹的正义了，哪怕超哥最终死，导演也不会辜负这种正义，不会让观众的道德期待落空。南亚哥不供出泰哥，泰哥出卖小弟，结果一死一活的区别就是义气之神的审判。这义气之神是无数部江湖电影滋养出来的伟大造物，祂突然出现，给予背叛义气的泰哥雷霆一击，于是泰哥死翘翘。而超哥的那帮兄弟始终置身事外，加上超哥死去的兄弟墓碑，则更像一种义气之神在人间的塑像，是一种信仰，需要超哥拿命去供奉和赎罪。香港电影拍到今天，已经形成了一种义气宗教。老实说，影片的完整性和紧凑性都成问题，前半部实在太慢，后面突然好看起来，导演用了《这个杀手不太冷》的故事模型，让南亚仔像迷路的羔羊进入超哥的庇护，又用了类似《登堂入室》的故事套路，让南亚仔在超哥的房间窥看超哥的过去，但都没拍好，南亚仔和超哥的感情仍然莫名其妙，或许超哥从他身上看到自己死去的兄弟，但这没表现好。所谓金钱龟，手卷烟都既是叙事道具，又是情感道具，金钱龟类似《文雀》里雀的作用，手卷烟作为承载兄弟义气的信物，还承担了瞬间推动叙事进展的作用(从口袋里掉出，暴露两人关系)龟壳突然变成凶器这个设计也很神，所谓出现道具的物尽其用，一把枪出现就要开。片头山顶一帮人抽烟，超哥反复点不着烟，这里也很好，代表林家栋这个人物的一种走神，作为带头大哥，他对前途的看法可能更焦虑。其他诸如“我看邵氏电影长大的”，“自己人打自己人”，都是一种彩蛋式的金句埋在电影里边。高潮部分的打斗戏借鉴了老男孩，体现了调度和设计的精确，整个暴力过程始终隔着铁网，困兽挣扎的意味鲜明。那个叫辣鸡的小弟，则是一种“男花瓶”的角色，他兽人的外表就是演技，其存在代表残暴，但导演还把点题的意义赋予了他，使他成为画龙点睛的睛，这个人物也没白费，这一手玩得十分漂亮。可综上所述，这些都是小聪明，导演小灵感不断，但难掩整部片的平淡(拍得像分集电影)。值得一提的是，黑帮电影里的许多场景，比如酒楼，仓库，码头，陋室，因巨量电影的反复消耗，已不具有写实特征，而更像某种象征，你不让影片在这些场景中进行，你这电影味道就弱，但场景本身，却是不用写实的。本片美术风格则像《南方车站的聚会》，尽可能地用五颜六色覆盖后现代都市的肮脏感和杂乱感，让出挑和脏之间形成反差，现在许多电影都这样拍。林家栋的家，抹去了正常生活居家的特征，几乎有一种科幻般的色彩，脏乱又艳丽，你说这是未来某个长久漂泊在宇宙中船舱内景我都信。