是风光半生孤独赴死，还是成为庸碌却幸福的无名氏？

活过了九十岁后/一天/又一天/是多么的清新/多么的可爱。拂过脸颊的风/朋友打来的电话/以及/来看望过我的/好心的人们。一切的一切/都给了我/无穷的生命力。这是日本老人柴田丰在自己的处女作诗歌集《人生别气馁》中的诗句，出版诗歌集时，柴田丰已经98岁了。柴田丰在面临坎坷人生时，表现出的乐观豁达几乎是不可思议的存在，但现实里，大部分人在直面衰老与死亡时，并不会表现出柴田丰这样的坦然，相反，他们恐惧未知，对不知何时会到来的死亡感到不安。改编自契科夫短篇小说《没意思的故事》的影片《老人日记》，就以一位得知自己还有不到1年生命的老人视角，讲述了人本能的对死亡的畏惧，以及在不断反思过往时产生的心理变化。01.无论你是谁，死亡与衰老面前人人平等尼古拉是一位刚过古稀之年的生物医学领域教授，有着非常瞩目的过往。在顶尖行业杂志发表论文，任职于高等学府，同事关系和谐，有着相对年轻的妻子和即将成年的女儿，通过科研成为人生赢家的范本大概也就是这样了。可是有一天，尼古拉发现了自己身体的异样，去医院寻求帮助后更是确定了自己的猜测。他得了癌症，还有不到一年的生命。秉持着对学生的负责态度，这位老教授体面地向学生说了告别，但，却向所有人隐瞒了病情。死亡的恫吓，并没有因为他是个了不起的科学家就对他手软。尼古拉和所有人得了绝症的人一样，即使没有危及生命的病情指征，也还是担心自己随时会死去。不只是疾病带来的影响，年过古稀的尼古拉身体也开始自然衰老，安稳的睡眠渐渐成为一件奢侈品，难以入眠，且容易惊醒，大量的时间可以让自己胡思乱想。开始思考自己过往的人生。在尚且年富力强时，一心想着多写些学术论文，多做些研究，然而到了暮年，前妻留下的继女与现在的太太互不搭理，而现在的太太也成了喋喋不休的中年阿姨，15岁的女儿常常与母亲发生争执，家里要么一片寂静，要么就是母女俩的争执声。尼古拉不禁怀疑，自己是不是做错了，是不是不应该一门心思只顾着工作，而忽略了家人间的关系。他开始不断地质疑自己，并为自己在死亡面前的怯懦感到羞耻。无论是对生命奥秘了如指掌的科研工作者，或是目不识丁的下里巴人，在死亡来敲门时，都只是自然规律面前，被迫选择逆来顺受的普通人。他们会害怕，会恐慌，会为逐渐对身体失去控制感到不安，也正是对生命的留恋，才足以证明活着的可贵。02.时间赋予人各种标签，却唯独忘记在他人印象里，加上“老人”这一条尼古拉70多了，得癌症了，出门渐渐需要拿拐杖了。可是在妻子眼里，他依然是那个可以在讲台上讲讲课，就能维持全家优渥生活的顶梁柱；继女眼里，他依然是那个困难时刻，可以给出自己建议的人生导师；在女儿眼里，他还是那个当自己捅了篓子，可以驾车大半天来给自己收拾残局的超人；在同事眼里，他也依然是那个可以与之争论教学观点的资深前辈。一辈子的兢兢业业，在70 的年纪，他有了那么多的标签，可是，身边的人却选择性地忘记，尼古拉已经是个老人了。明知道丈夫睡眠不好，妻子会几次“不小心”地吵醒尼古拉，然后趁着尼古拉醒来的时光，开始新一天的抱怨；继女卡迪亚在安于现状和发展演绎事业但天分不足之间徘徊，一次次的找到年迈的继父，渴求继续给自己的人生加以指导；青春叛逆期的女儿总是当着父亲的面，对母亲的唠叨反唇相讥；年轻的同事向已经不再教学的尼古拉炫耀学校的新闻，并以近乎怨毒的口吻冲击老教授的价值观。难道这些人，真的看不到尼古拉已经是个老人了吗？他睡眠不好，常常在书房里睡着；他去家附近的林子转转，也要带着拐杖；他胸腔疼痛时，会忽然一言不发，这个得了癌症的老人，明明没有刻意掩饰老态，但他一次次无意的示弱，却被家人选择性的忽略了。人总是选择看到自己愿意看到的东西，对自己不乐意知晓的事实选择性失明，于是，尼古拉的心渐渐冷下来。他依然思考过往，但却对发生在自己身上的事情变得冷漠，冷漠是灵魂的死亡。03.没有生活地活着，几个月会比一辈子更难熬“我不信上帝，我后悔了”，影片的最后，尼古拉的旁白说。这种后悔并不单纯是因为宗教信仰的缺失，带来的无以寄托，更多的是年轻时为了争名逐利忽视家人，导致的晚景孤独的反思。因为忙于学术研究，他错过了大女儿的辉煌，也错过了她的失意；因为一门心思只想着工作，他忽视了妻子的微妙变化，所以猛然有一天，他发现那个曾经的热情活力的小女人，早已变成了一个喋喋不休的更年期大婶。“当你缺失了这种比人生所有偶然都更为强大的东西时，一场疾病就能把你打败”。所以，当卡迪亚来跟尼古拉告别，并最后一次向他征询建议时，尼古拉终于袒露了自己的脆弱。这位辉煌了一生的老人，终究被疾病打败，他再也不能满身正能量地劝女儿要积极乐观。失去了寄托的尼古拉，余生只剩下了等死，而这几个月的时间，会比一辈子的时间更难熬。年轻的时候，总想成为别人口中有一堆头衔的名人，年迈看清世事后，才发现做一个谁也不是的无名氏更让人高兴。最终，影片以尼古拉孤零零的站在雪地里的画面收尾。尼古拉终究没能向继女问出她是否还会来参加他葬礼的话，虽然她一转身他就后悔了，但他依然保持了缄默。死亡的主题，是文学艺术创作的永恒主题。《最后一课》中，92岁的玛德琳为了维持生命最后的尊严，选择安乐；《教授》中，查出绝症后转性纵情生活的教授，选择离开亲友独自面对死亡；以及《老人日记》中，半生光辉的尼古拉，最终也没向家人说出自己患病的事实。这些故事的主角，无一例外地希望在生命的最后阶段，守住为人的体面，死亡本身在这种抗争中，倒显得不那么重要了。生命之旅中，活着不是重点，活色生香地生活才是终极目的。人间很值得。本文版权归作者白小树所有，任何形式转载请联系作者。