“寸步不离”的亲密：一部小巧而精致的高分习作

（本文首发于陀螺电影）师从于亚历山大·索科洛夫（《俄罗斯方舟》《浮士德》）的亚历山大·佐洛图金继首作《俄国青年》于柏林69的论坛单元首映后，这次携带他的第二部长片《寸步不离的兄弟》亮相柏林72的奇遇单元。俄国青年(2019)6.72019/俄罗斯/剧情战争/亚历山大·佐洛图金/VladimirKorolevMikhailButurlov尽管最终无甚所获，本片却成功让不少观众心跳漏拍，用绝美的画面和暧昧模糊至极的情感激发了大家内心的鸡叫和姨母笑（误陀螺观影结束后的即时感想电影的故事围绕一对在军校中一起接受飞机驾驶训练的双胞胎展开。Andrey和Mitya两人有着共同的梦想，那就是一起成为空军飞行员。一模一样的两人在军校也是寸步不离、无比亲密。每当兄弟中的其中一人在执行驾驶训练的时候，另一位总会无比挂心和忧虑。然而，这个梦想正逐渐变得困难。Mitya在飞行训练中出现严重身体不适而昏迷，如果体检结果不合格，他将会被军校开除；Andrey总是掌握不好降落的要领，在理论知识的学习上也不太灵通，他总会被教练批评。与此同时，兄弟两人的亲密无间也逐渐成为了限制两人继续进步的枷锁，他们试图找到自己的空间，却又始终放不下对另一个人的依恋和挂牵。也许看到这里，你已经感受到了这个故事里透露出的种种隐秘的“骨科”气息……事实上，电影确实用了一些软色情的方式去表现兄弟两人的关系。画面上，除去制服、肌肉特写这些表层视觉刺激之外，演员的状态、动作和台词常常会有让人暗自惊呼“这是在干什么”的时刻。而一些看似漫不经心的空镜，也是在特写飞机操纵杆、地板上的钉子、导弹弹头或者军靴这类可以被引申为阳具隐喻或性隐喻的视觉符号。导演努力地在创造一种“懂的都懂”的氛围，情欲被放大到了一个无法被忽视的状态中，却又被双胞胎的血缘和亲情关系所遮蔽着。不可言说的暧昧感被竭力压缩着，让观众们时时刻刻都带着一种罪恶感去自我检讨：明明人家只是哥俩好，是不是我脑袋里豆腐渣太多？但导演已经在采访中迂回地回应了这样的猜测。佐洛图金说，本片的目的就是为了呈现人与人之间的亲密（closeness），这种亲密有时会成为我们前进的牵绊和烦恼……同时，这种关系并没有局限性，它普适在任何一种关系之中——自然也就包含了我们都在想的那种关系。导演佐洛图金在“俄罗斯”这一特殊的语境下，《寸步不离的兄弟》必然暗含了某种政治诉求，它以温和抵抗的姿态去为多元的人际关系作合理化辩护。而与此同时，导演也在采访中表达了他对“有毒害的男子气概”（toxicmasculinity）的见解。从小在军营家属院中长大的他，更理解军人们在严格纪律和强硬作风之下温柔和丰富的情感世界。他由此希望通过这部电影展示普通军校生们在一腔热血之外的另一面，不去回避他们在面对飞行中的危险时所展现出来的害怕、脆弱、无助和担忧。电影选用了复古质感的4:3画幅以及圆角的画框，佐洛图金努力让我们在不断运动的影像之中聚焦到人物身上，并由他们的神态、动作和身体出发进一步关注到他们的情绪与情感。但导演显然没有希望我们可以单纯通过视听来分清谁是Andrey、谁是Mitya，他甚至专门会选择一些两人看起来特别像的角度来让我们更加迷惑。他在采访中说，选择使用双胞胎作为主角是从视觉角度考量的结果。当然，在这种双生对称所带来的独特美感之外，这一种“无法分清彼此”的状态则进一步加深了流动在画面之上的亲密，达到了一种“你中有我，我中有你”的境地。因此，《寸步不离的兄弟》受到大家喜爱，绝非是一些“骨科擦边球”“军中禁恋”的猎奇口味在作祟。佐洛图金选择了一个小且具体的主题，美而精准地表达了出来，而附着于之上的议题探讨或者政治诉求反而显得不是特别重要了。本次入选奇遇单元，更像是柏林对于这位“名师高徒”的小习作给予的又一个肯定。这位十分年轻的导演已经朝着“柏林嫡系作者”又迈进了一步，或许不久的将来，我们就能在主竞赛中再次与他相见。本文版权归作者德小科所有，任何形式转载请联系作者。