《缉魂》是22年前高考试卷的答案

作者|船长剧透预警剧透预警剧透预警?1999年，一道《假如记忆可以移植》的作文题出现在高考考场上。22年后，我们看到了一份精彩的答卷。这就是《缉魂》。《缉魂》改编自科幻作家江波的小说《移魂有术》，讲述了一个“记忆移植”的故事。它类型气质鲜明：犯罪悬疑。很容易让人想到《黑镜》《副本》《全面回忆》等经典，再往前倒，还有30年前就在犯罪/刑侦题材里探讨“灵肉关系”的老前辈《攻壳机动队》。Doyouhearawhisperinyourghost?99年在中国还是新鲜概念的记忆移植，今天已然褪去了惊奇色彩。经典设定如何保持对观众的吸引力，看完片，心中大石落地。因为《缉魂》给出的答案，是与上述作品截然不同的气质，一种本土科幻难得的高级质感。高级在哪，从三点说起。01改编的取舍我们先对比原著和电影。小说《移魂有术》篇幅不长，情节紧凑：主人公是一个精神病院医生，偶然卷入了一场谋杀，谋杀的起因是大富翁王十二的儿子企图弑父。富翁家的一个人被送到精神病院，在治疗过程中，真相浮出水面：原来富翁与儿子不和，为了永远占有财产，企图将自己的意识移入别的身体，获得永生。江波认为，原著“更像一场智力游戏”，讲的是一个被卷入风暴的局外人如何用“移魂术”脱身。电影对小说改动很大，几乎变成了一个全新的故事。它在改编上做了聪明的取舍。舍，是舍弃了原著中技术的惊奇感，强化“犯罪悬疑”这个类型。原著节奏快，解谜过瘾，但没有直接了当的“奇观”。必须承认，意识移植放到今天已经不再新鲜，移植到大银幕上更容易落入窠臼。如何让科幻在这里成为加分项，是对创作者功力的考验。”而且，科幻与悬疑推理往往不容易结合，你要是先扔给观众一个悬念，最后告诉他，有一个黑科技可以解答这个悬念，观众会觉得这是作弊。本片很聪明地把“记忆移植”的技术设定先扔出来，让观众靠经验猜一个方向，最后却发现猜错了，真相更惊人。这种方法正如希区柯克的“定时炸弹理论”，当观众（自以为）知道的信息多于戏中角色知道的信息，悬疑的效果才能出来。科幻不是用来解答悬念，而是用来设定新规则，在新规则下不断制造更新的可能性——一个人渴望永生，只有科幻，才能把这种人类欲望放大到极致，产生“自己复制自己”的奇观。带来惊奇感的不是技术本身，而是技术导致的人类欲望。这样的改动，让电影的格局和复杂度，都比原著大大提升了。取，是保留原作的核心设定与个人视角。原著的核心设定“移魂术”和克隆有点类似，当A复制自己的意识到B身上，B会产生新的人格与思维，与A并不完全相同，本体和分身之间的关系变得复杂，而且B除了A的意识，还可以无限接收DEFG…的意识，成为一具拥有多片灵魂的躯壳。电影保留这一设定，就保留了极大的叙事空间，直接决定了剧情上精彩的层层反转。另外，科幻中的“生物伦理”话题往往难以把握，因为它会挑战人伦道德、引起社会震荡，创作者无法避免地要讨论其后果和影响。电影避开了这点，不谈社会反响，只锁定在个人选择上。原著的主人公、精神病医生梁翔宇原本懦弱自私，电影中改为身患绝症的检察官阿超（张震饰演），同样的选择，主角会更加面临职业和良心的双重约束，人性的矛盾凸显出来。《缉魂》片如其名，讲的是“缉拿灵魂”，让人联想到类似的赛博朋克硬汉侦探，主角作为局外人，追踪一个“意识副本”直至揭开真相，但本作不是。主角自己也要面临生死抉择，一个癌症病人，在探案的同时，把这种对灵魂的选择也用在了自己身上。这个改动非常聪明，它回到了选择本身：我会为了活下去复制自己的灵魂吗？复制出来的我还是原来的我吗？案犯换做是我，会不会做同样的选择？一个拷问接着一个拷问扔出来，问主角，也是在问观众。02近未来视觉呈现电影中，导演对近未来的推演是清楚、自洽、高级、克制的。本土科幻可以有远未来的宏大图景：巨构建筑、大机器、末日、星空，也可以有近未来的冷峻小品：神经、记忆、情感、自我认知。《缉魂》可以说做出了是迄今为止、本土科幻片中最好的“近未来”呈现。严格来讲，意识移植是赛博朋克题材的一个分支，本作却没有落入赛博朋克的刻板美学符号。没有塑料霓虹，没有大特效，时间设置在10年后，大部分场景充满“人的气息”，如阳光明媚的街道、杂乱的办公室、质朴的公寓、繁忙的医院。唯一有“科技感”的场景是富翁的豪宅和手术室，但这种冰冷突出了富翁的性格与选择，与主角形成对照。导演着重在电子产品上做了可信的技术推测，比如台式电脑的大曲面屏，办案使用的平板，门禁是语音助手，签字用触控笔，都是10年内可以预见的地步，没有不必要的高科技设备故意昭示“未来感”。令人羡慕的曲面屏片子的整体色调带有灰阶，被雾霾笼罩，有霓虹灯光，也有中低明度的孔雀绿、姜黄、砖红，和人物心境符合。片中的城市也在现实基础上往后推了一步：高楼的标牌写有“北市”，语言中英混杂，这种文化交融感反而具有了赛博朋克味。这种传统“赛博朋克”审美的镜头只出现了几秒这种克制的感觉非常难得，也让人非常舒服。在看过太多“快看这是科幻”的用力过猛、透过屏幕糊你一脸的塑料特效之后，本片的美学感受，是在展示事件和情感本身，科幻后退一步，成为了润物无声的底色。03东方视角落地本片还有一个亮点，就是恰当的东方视角。电影前半段玄幻味浓郁，富翁的前妻与儿子信奉某种巫术，在家里画满符咒，在山上种满草药，疑似凶器“金刚杵”及监控录像里“被附身”的影像，在海报、预告中都是着重渲染的对象。部分灵感来自《山海经》和东方巫傩文化后半段，技术设定猛地扔出来，才发现原来巫术只是导演设置的障眼法，误导了主角，也误导了观众。然而这种误会，却展现了东方式的对“灵魂”的理解。在传统文化里，我们相信永生，相信来世，面对“意识转移”，在民俗与宗教氛围相对浓厚的地区，会倾向于用怪力乱神给出解释。导演在视觉上加强了东方基调，尤其强调木质的使用，用木头的暖调中和技术设定的冷硬感，冷暖色调、新旧交杂。最后有观众说，片头的DNA加金刚杵就是地道的中式科幻。某种程度上，继《攻壳机动队》在清一色的西方作品中辟出一方天地、呈现对灵肉关系的东方理解和审美表达之后，《缉魂》又一次在大银幕上做到了这点。片尾，主角和妻子相视无言，这个场景极其日常，普通到就像是你的家庭，你隔壁的家庭。※回想22年前，一切都还刚刚开始。科幻第一次进入大众视野，一名叫江波的年轻作家刚刚开始写小说。10年后，江波创作了《移魂有术》，拿下第三届华语星云奖最佳中篇银奖。然后就是2017年，导演程伟豪在微博上发了一条消息：“轻科幻犯罪片：移魂。初稿故事大纲1223~期待尽快跟大家见面！”这时的剧本结局还截然不同从试卷到小说再到电影，这是中国科幻的巨大进步。但是即便如此，可能还是有很多观众疑惑：这到底算不算科幻片。这也是目前很多“科幻类型片”在本土市场的境遇：观众认为一个作品不科幻，往往是因为它没有传统意义上的“仰望星空”“星辰大海”“赛博朋克”。之前《被光抓走的人》《记忆大师》都曾被如此评价。但其实不是这样的。科幻不只看概念画面特效，同样，它不只有全人类的集体视角，还有个人视角。当颠覆性的情况出现，比如一种新技术，一个外星人，一场灾难，不去讲科学家如何解决问题、全人类如何应对，而是对准普通百姓，展示极端环境下的个人选择，这也是科幻。中国科幻很想鼓励本土语境下的人性探讨，急需有不同类型的科幻片扩充观众对科幻的认知。《缉魂》又迈出了一步。毫无疑问，它是一部合格的科幻电影。科幻不是外皮，而是核心驱动，制造了一个极端环境去拷问人性，呈现了本土科幻的全新质感。22年后，对于那道作文题，中国科幻终于交上了一份精彩答卷。*邓韵、亦团团、宇镭、千一鹤对本文亦有贡献