你又不是我爸爸，憑什麼管我？

死亡一直是值得討論的議題。這個週末連續看了《阮玲玉》和《小畢的故事》，片中的死亡企圖迥異，卻都是彼時女性對於逃避現實世界的一種方式。《阮玲玉》因為社會的人言可畏選擇自殺﹔而《小畢的故事》亦出現類似的厭世逃避。小畢其實不是一開始就叫小畢，是因為媽媽帶著他嫁給老兵「老畢」才被稱之為「小畢」。名字始終含有隱喻的命運和身分。每個姓氏代表著血濃於水的祖源關係，就算不是臍帶關係，同樣姓氏自然有同家庭或是教養關係的暗示。小畢不是老畢的親生子，這便注定了一種命定的疏離感。就算每天對老畢喊「爸爸」，或是幫小畢送便當、教寫字，骨子裡的血緣疏離還是有的。所以小畢在叛逆期會忤逆頂嘴：「你又不是我爸爸，憑什麼管我？」是可以預知的宿命。小畢一直是頑皮叛逆的，雖然他的粗心讓自己的弟弟差點溺死，好勇鬥狠則讓死黨受了重傷，他仍然沒有澈悟。一直到他的那句頂撞老畢的話「你又不是我爸爸，憑什麼管我？」母親失望自殺，他才痛改前非徹底悔悟。「名字」這種文字符號有種宿命的魔力。小畢的命運從被叫「小畢」開始，我們的名字也是一種標籤，代表著家庭的期望和歸屬。同樣的，外號、暱稱、筆名，都宣示著一種人際關係和暗示的形象。每個成長階段都可能出現新的外號或暱稱，那是人際互動的表徵。甚至接起電話聽見對方對自己的稱呼，就可以知道對方與自己的親疏關係。說是「名字暗示命運」可真一點也不為過呢。