人生本来就是一派胡言，但请你记得同学「麦娜丝」

春节假期那几天，北京的天气一直不是很好。我整天窝在家里，有够无聊的。有一天晚上，久未联络的发小在朋友圈发了一张合照，每一张脸我都看着熟悉，但就是叫不出来名字。我和儿时的好友早已鲜少联系，一次又一次对这件事得到验证，蛮让人难过的。那天，我盯着微信好友列表发呆，无意间点进了小学班级群，才发现群里上一次聊天是一年前，是因为有同学在镇上开了火锅店，邀请其他人去捧场。我点进群成员页面，才发现群主把我的备注名称改为了「文宁」。那是我的小名，十几年没人叫过了，如果不是在这里看到，我都给忘了。我不清楚这件事在我心里的分量有多重，也不知道该怎么去衡量。我一度将其认为是成长必经的代价，自然而然的「只能陪你走一段路」而已。黄信尧导演继《大佛普拉斯》之后的新作《同学麦娜丝》，终于在耐飞上线。同《大佛普拉斯》所试图展现的阶级差异、阶级固化不同，《同学麦娜丝》是关于四个朋友之间的故事，而他们每个人所代表的群体，是被忽略的小镇中年一代的具体样貌。如果说《大佛普拉斯》是黄信尧作为导演创作能力趋于成熟的体现，那么《同学麦娜丝》像是导演对过往生活的回顾，对生存体验的觉察，这一点是同大多数青年创作者的创作经验「本末倒置」的。黄信尧导演恰恰是借助了这两部影片，为更年轻的创作者提供了一种可能性，就是有些被你视若生命的「生存体验」，不要轻易地就在创作未能成熟的时期提前浪费，描写你所看到的，而外人忽略的生活，何尝不是一种选择？回到《同学麦娜丝》。有的朋友看完后很喜欢这部片子，有的朋友觉得有负期待。我很喜欢，也坚定地认为它是一部很可爱的电影，是中年导演缱绻的温柔，也饱含着青年创作者远不能及的生活智慧。那么，我在看这部电影的时候到底是在看什么？被大陆电影所遗忘的小镇「中年」群体的生活状态。无论是「说话口吃、为了照顾阿嫲错过婚姻，以为死人做纸扎屋为生」的闭结(刘冠廷饰)，「做梦都在渴望带领台湾电影走向世界，却意外被政客选中参与选举」的添仔(施名帅饰)，「自杀未遂后，重新面对生活后，同女神重逢遭遇失望，但却依然怯懦」的罐头(纳豆饰)，亦或是「在台北过着紧衣缩食的生活，却因为女友意外怀孕而被迫结婚」的电风(郑人硕饰)，他们是繁华都市无人注意的路人甲乙丙丁，也是生活中充满荒诞戏谑感，却不知如何反抗的，占据最广泛群体的小镇中年人的模样。电影看到一半的时候，情节依旧不算紧凑，但我却开始变得激动起来。就像我们好久没有在大银幕上看过真正的爱情故事一样，我们大陆的电影有多久没有将这种注意力，放到小镇中年人的个体身上，他们具有鲜活的生命力和思考世界的方式，但是却被几乎所有的创作者所忽视。我们能在青年电影人的创作中，看到小镇青年的模样、小镇生活的模样，这些作品也往往是年轻创作者，对个人生命体验的觉察和思考，而具备「无限挖掘可能性」的小镇中年人，是树一样的，支撑着无数个家庭的中坚力量，但却被忽略和无视。黄信尧导演的可贵之处就在于，他拥有丰富的人生阅历，看得到生活表面下人与人之间的关系的微妙之处，以及愿意诚恳地书写被忽略个体的生命历程，是一件尤为难得的事情。《同学麦娜丝》还提供了一种「远离都市的普通人生活的智慧和思考方式」。罐头的妈妈将泥土抹在萝卜上，说是这样都市人才会觉得萝卜是现摘新鲜的。儿子打好领带准备去上班，问她领带有没有扶正，她才知道儿子的工作是添仔介绍的。提起添仔，妈妈评价道，「当导演就是没有工作的人，三百年才拍一部片子」。每个人的长辈，或多或少都有这样的智慧和偏见。闭结因为阿嫲身体不好，长期躺在床上，邻居建议他娶个老婆给阿嫲冲洗，他才决定和相亲对象阿月约会，但生活拮据的他，对娶媳生子实在没有把握。但他没想到的是，阿月总能猜到口吃的他到底想表达些什么，也不嫌弃他的贫穷，两个人相处得竟然很愉快。唯独在闭结对阿月说「一辈子」的时候，阿月才假装不明白，她要让闭结亲口把承诺一个字一个字地说出来，然后再羞涩地别过去头。电风在台北生活，失眠去看漫画，结识了同样失眠的女友阿珍，对方意外怀孕后只能结婚。在婚礼现场，好友添仔利用他的婚宴公然为自己参政拉票，他不在意，「大家都是好朋友嘛」。但对于结婚这件事，电风显然很惆怅，「我今天要结婚了，而且还有一个小孩，可我什么都没有，阿珍是一个很好的女孩，我不知道她看上我哪一点，我一直认为我是一个孤独的人，买一间小房子，跟着妈妈一块住就好了，我能给阿珍幸福吗？」导演透过画外音安慰道，「两个人认真在一起就会幸福啊」。「我一直认为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶一个喜欢的人当老婆。我做任何事都很认真，但任何事情都不如意」。「电风，人生就是这样，你不要想太多」。故事的结尾，荒诞而不合理，不符合故事创作逻辑，不遵循情节推动的内在动因，但它真诚地在戏谑，在不合理之间，展现着生活的「无理取闹」。罐头去找女神，却被女神当做顾客，当着他的面脱了衣服。添仔的妻子发现添仔有了外遇，冲到他助理面前捍卫作为妻子的主权。阿嫲的身体好了起来，闭结的口吃也因为心情好，而突然痊愈。闭结认为这是「回光返照」，便被黑势力错认，强打致死。阿月在葬礼上热泪盈眶，原本想做导演，现在却努力成为政客的添仔却在闭结葬礼上继续拉票。电风和罐头不满添仔的举动，对添仔大打出手。信仰的坍塌，亲密关系的脱轨，好不容易获得幸福，但却让人瑟瑟发抖。初心的丢失，昔日友谊的溃烂，人和人之间的关系，竟是如此脆弱不堪。黄信尧导演时而穿插于故事里，时而认真地带领观众走近这些可爱人物的内心世界，这种叙事的游离饱含着不屑和不该，不屑于有的人忘了自己是谁，不该为了自己而忽略了朋友。在一派胡言的人生里，可以无理取闹，但不能「有愧于心」，是成年人应该直面的生存技能，也是我在重新审视《同学麦娜丝》后感受到的真相。黄信尧导演在《大佛普拉斯》里面讲到：「虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙」。在《同学麦娜丝》里面，拥有同样的一场我好喜欢的戏。闭结花了半年的时间，用纸造了一个院子，一间房子，邀请好友罐头、电风、添仔进去坐坐。「进门前要脱鞋哦」，闭结提醒道。四个人脱了鞋，依次爬着进了「纸屋」，开始打牌。闭结表示「可以抽烟，但是要注意」。电风吐槽「房间里空气很差诶」。闭结早就想到了，他居然还设计了窗户，一打开便看到了不远处的「富士山」。一群好友坐在一眼便能看到「富士山」的房子，打牌聊天开玩笑，就算是「没办法看穿每个人心里的宇宙」，可那又怎样，这栋房子不就像是通往彼此内心的「太空船」吗？这场戏太不真实了，也太奇妙了，是只有从小一起长大变老的朋友，才会有的这般相处的场景，实在令人羡慕。《同学麦娜丝》就是这样很可爱的电影啊，让人看得很开心。看完电影，朋友约我去喝酒。我们聊着一些有的没的话题，工作的烦恼，生活里的烦心事，在北京的经历，亦或是近来的状况，未来的期待，没有主题。心里很清楚，明天还是要面对真实的人生。这样的日子，浪漫而短暂，也终究会被时间冲散。但是在这一刻，每个人都好放松、舒展。这就是朋友的意义，不是吗？喝完酒，朋友离开。我又想起了那天晚上，我看着好友列表，躺在床上想十年后的我会是什么样子。同发小坐在苍蝇小馆闲聊儿时的蠢事，还敢奢求吗？此刻陪伴在身边的朋友，彼时又在哪里，还能在人海中偶尔团聚吗？我还是不知道答案，但我不在乎了。漂泊在家乡之外久了，早已习惯了高楼大厦的拥挤，夜幕降临之后的繁华，儿时说过的糊涂的话，青少年时期做过的荒唐的事情，真的已经开始远去。在《同学麦娜丝》里的「中年焦虑」到来之前，在青春的尾巴未能彻底告别之时，我们能做的或许只是在「一地鸡毛」、「一派胡言」的生活里，真实地面对自己和所处的环境，真诚地保护着内心最纯洁而美好的「麦娜丝」。要做对生活充满信心的闭结，要像电风一样哪怕是伤痕累累也要认真对待生活，要像罐头一样不玷污少年时代的心灵净土。昔日扬言要让台湾电影走向世界的添仔的陨落，是大多数人的生活常态，但这并不意味着我们就有了堕落的借口。要抵抗他，要战胜它，这很难，但可以做到，我坚信。谢谢你愿意花费时间看我的文章作者：海宁微博：王海寧邮箱：[email protected]本文版权归作者莱克尔博德所有，任何形式转载请联系作者。