气吞山河的女子

看蔡澜谈日本电影一书，提到田中绢代。感慨……想起了她演的《西鹤一代女》，年少不识愁的天真痴情，转眼化作年老贫病交加，被人讥讽。田中绢代长得并不漂亮，更接近普通女人的长相。如果说阿佳妮的脸是西方式悲剧面孔，那《西鹤一代女》里的田中绢代，便是一副东方式悲剧面孔。老戏骨的美，如能剧或舞踏，是身体裹在和服的繁复约束下的有节制的优雅；是不准以物为己喜，谦卑面具下的灵魂煎熬；是年老病衰回望自己芳华少女时代的刹那叹息。看到照顾她晚年的人，说她只爱演戏，乱七八糟地过了一生，不以为然。在吉永小百合眼中，田中绢代是一个把一生都献给电影的女演员。她说，“她是一个气吞山河的女人，完全迥异于我。”算是告慰我等影迷[心]。田中绢代的爱演戏，表现得最疯魔的无疑是在老版《楢山节考》里，为了逼真，将自己的牙齿敲掉，演那为儿女牺牲自己性命的老母亲。还记得儿时麻麻看有她出演的《望乡》，顺带捎上我，情节全已忘记，只记得好多的哭戏。儿时的我，哪里明白成人世界里的伤感与无奈?本文版权归作者幻之光迷影所有，任何形式转载请联系作者。