红颜怎样炼成薄命的

自古红颜多薄命非一句人道立场上的同情语，而更似偈语阴魂不散地纠缠着等级制度下低层女性的一生宿命。片中女主人公春子(田中绢代饰)命徒多舛的坎坷一生给红颜薄命作了凄苦的注解。导演用隐忍但悲恨汹涌的基调拍摄了这部女性题材的现实主义佳作，时代剧的形式是对封建体制和礼教的针砭，而任何时代背景下的女性命运是艺术家的眼光始终注视着的。新时代孳生的类似《妇女权益保护法》等先进成果更多不代表文明，而圈定了女性地位的自然属性。附属于男权贵族的女仆春子同出身低下的武士相恋，不为当时制度所容，落得被逐出京都而落魄武士被处极刑的悲惨下场。冤屈和告白无处声张，对自由的呼唤也只是铡刀下无能的抗议。春子被江户大名松平家族老爷纳为小妾是屈服于父权和自身命运的随波逐流，她能改变的只是权势家族的香火延续，而对她自己的命运而言，不过是换个场地进行灾难的延续而已。出于松平夫人的嫉妒和女性生理价值的利用完毕，春子为松平家产下一子后被无情地逐出门外，为生计沦为妓女，却在金钱面前恪守着高贵的尊严。这份可贵的尊严吸引了客人对她的关爱，春子正打算托付于此人时，发现此人却是官府的通缉犯。命运开了一个无伤大雅的玩笑而已。凄苦伴随着春子的流利失所而短暂停靠在了一户商贾人家，在这里春子为女主人做佣人，为掩护女主人的秘密而有了女人之间的微妙关系，却遭嫉妒的放大而破坏，春子再次流落街头，直到嫁给厚道的扇屋店老板。当幸福在路上向春子招手的时候，厚道的扇屋店老板却被强盗刺死在生计的路上，偶然的遭遇反映了那个时代慌乱的社会状况，看似偶然，实则是扼杀幸福生活的必然时代背景。万念俱灰的春子了却红尘进了尼姑庵，却遭男人的蓄意纠缠而被庵主逐出，不得已再次做了妓女。女人要存活的时候，当神佛都无动于衷，出卖肉体是最后的生存法则。辗转十几载春秋，春子年华已逝。亲生的儿子继承松平家的大业。为儿子前程，春子不敢相认，只得远远看上一眼。而后继续流浪凡尘的苦旅。红颜就是这样炼成薄命的。同情可以给予慈善事业而显得伟大，也可以给予苦命的春子而显得苍白无力。悲愤的沟口健二一味地制造悲情而不给光明留一点余地，阴影中也只能叹息这种凝重了。