他打赢了一场救人的战争

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~当奥巴马历史性地访问广岛，安倍晋三前往珍珠港，二战遗留的历史和道德问题，一步步走向了最后的和解。近几年事关二战的佳片，也开始远离正面战场和著名战役，转而另辟蹊径，像讲述坦克小队作战的《狂怒》，集中营特遣队的《索尔之子》，还有诺兰新片《敦刻尔克》。以此来看，《血战钢锯岭》选择冲绳岛战役，不仅老派，看上去还有点过时。但我必须说，很久没有看到这么正的二战电影了。打仗当然要杀人。这部电影却讲一个拒绝拿枪的美国大兵。他投入战场，只为了救人。这是死伤近两亿人的第二次世界大战，也是戴斯蒙德·道斯(安德鲁·加菲尔德饰)一个人的战争。影片在结构上跟库布里克的《全金属外壳》很像。前半段除了世俗生活，还充斥着操练新兵的粗口，体罚，争辩和审讯。后半段就是血腥无比，残肢断臂乱飞的地狱模式战场。前后两段，影像风格差异极大，完全是两个世界。你在前半段越觉得老套，老面孔，老生常谈，甚至感觉有点难以忍受。那么，你在后半段遭遇的视觉冲击和心灵震撼就会越大——自己都要跟自己打起来了。《血战钢锯岭》的故事是这样的：戴斯蒙德和哥哥，还有父母生活在一个美国小城。虽然当时已经是战时状态，但满目的阳光明媚，春暖花开。如果不去战场，戴斯蒙德可以自由恋爱，打一份安稳工，像一个遵纪守法好公民那样，过着舒心的小日子。但战争毕竟爆发了。所有年轻人都想为国捐躯，戴斯蒙德也不例外。不过，因为小时候差点失手打死哥哥，还有对酗酒的家暴父亲忍无可忍，身为虔诚基督复临安息日会信徒的他，愿意上战场却拒绝拿枪——也就是公然违抗兵役制度。钢锯岭的历史照片如果没有前半段的耐心铺垫，《血战钢锯岭》的故事恐怕与神无关，而是与精神病有关。戴斯蒙德会更像一个在战场上吓得不敢拿枪冲锋的懦夫，一个被PTSD（创伤后应激障碍）击溃的疯狂新兵。哪怕改成120帧的心理活动，也难以颠覆观众的战争观。前半段还讲述了戴斯蒙德喜欢爬山。他无意中救下了一名陌生人的生命，他直通通地跟姑娘示好求爱……看似俗套无比的陈词滥调，却给后半段流尽鲜血的战场增加了深厚的合理性。他充沛的体力，他牢固的信念，还有他执念的性格。这些东西，在爬上了钢锯岭后，缺一不可。还有一名父亲遭受的战争创伤，它也深深伤害到了家人孩子。戴斯蒙德跳进了战争，却希望母亲和孩子能不再哭泣，摆脱该死的噩梦循环。光有动机上的合情，剧作上的合理，影像上的默契，依然解释不了大多数人对《血战钢锯岭》的本能质疑。上战场不杀人，这怜悯同情心，比圣母还白左了，开什么国际玩笑。这个时候，如果没有真人真事加持，《血战钢锯岭》是根本站不住脚的。结果，《血战钢锯岭》还真有人物原型。这下观众就能明白顿悟：英雄来自普通人，而平凡人也能焕发出神样的人格光辉。这部反战电影，比以前的反战还反战。它根本是把钢锯岭的战场，当做了《圣经》里的一则故事来讲述。戴斯蒙德目睹杀人，却拒绝自己拿枪杀人。戴斯蒙德不仅救自己人，连日本兵也救。这确实是万中无一的案例啊，比超级英雄电影的主角光环还BUG。同样关于救人的《萨利机长》，后来者很难用冷冰冰的机器和数据，去模拟正常人在一架飞机上的心理反应。人们都明白，踏上战场不是你死，就是我亡。然而，当你发现自己生命岌岌可危，那么，是个人都会打心眼里呼喊一个救世主。没有呼喊的，绝对是因为来不及。好在救世主并不远，他也是一个人类。戴斯蒙德连救75人当然伟大，但他也是一具血肉之躯，会中弹负伤，退下火线。战争把好端端的人类，变成面孔狰狞的非人。和平时代的人们也接受这样的世界观：容许自己的身心意识彻底转变，去赞美战斗英雄，去宣扬辉煌战果。戴斯蒙德则把战争与和平都放在了一个脑容世界里头：他在和平时代救人不杀人，他在战场上也是救人不杀人。《血战钢锯岭》的出现，并不是一蹴而就。马力克《细细的红线》，士兵神游于战场。他们参与着战场杀戮，也对战争本质存疑。他们身在现场，却神游于另一个世界。伊斯特伍德借《父辈的旗帜》镜像版的《硫磺岛来信》，成功把日本敌人当做了人来看待，而不再是面目凶暴语言不通的魔鬼化身。《血战钢锯岭》更深远的一层意义，是针对已经杀了太多人的战争。如果战场双方都是会疼痛，会流血，会呼叫的生命。那战争的存在意义，就等于摧毁人类生命。那些子弹和炮弹打中人体的惨象，预示着每一秒钟都在死人。那不是数字。那是生命。戴斯蒙德授勋杀一个人与杀几十万人，都是杀人。但救一个人，可能救下了一个家庭的希望，还有无数家庭背后连接的美丽新世界。所以，即便我不太相信，戴斯蒙德一个人把钢锯岭拖到了胜利。但我相信，他用不要命的精神信念和实际行动，赢下了自己的战争。【请勿转载。刊于《第一财经日报》】参考：维基百科上的DesmondDoss和它一样厉害的战争片，还有这些截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。