这才是真实的科学与灵异｜人物明明很丰满

这部片子最可贵的，是一种深层的真实性。87分钟的篇幅里，恐怖气氛渲染的十分到位，同时又充满可贵的真实性，无论是科学与灵异，还是人物的塑造。对科学的误解从评价中，能看到几个误解常见的：一是科学和灵异一定是对立的；二是科学和专家，意味着必然有完整的理论体系、解释和解决方案。这部片子恰恰是没有顺从这些误解，更接近真实的科学研究。灵异是一种现象，科学是一种手段，两者并非同一层面的事物，并不存在矛盾。片中的灵异现象，完全是作为一种科学现象被对待的。很多人诟病三位专家看起来十分权威、自信、装备精良，却对事情既无完整的解释，又无法驱除，还把自己搭了在里面。但事实上，科学就是这样的。我们日常见到，很多专家发布的著作里，有完整成熟的理论体系，有一套对事物完全的解释、定理，甚至完整的技术方案。比如牛顿的三大定律，这形成了很多人对“科学”和“专家”的观感。然而三大定律，是经过无数观测、推演、实验之后，包括在前人基础上（巨人的肩膀）前进的结果。在牛顿发表《自然哲学的数学原理》之前，力学研究经过漫长的过程。比起三大定律的（对某些状态下的）完美解释，伽利略在比萨斜塔上试验丢大小铁球、哥白尼和开普勒几十年对行星轨迹的观察，才是“科学”更常见的状态。20世纪后科学分工更细、更加专业，这一点就更明显。专家、博士，虽然很多时候确实是拿出一套权威方案的人。但跟多的时候，是迈入全人类都知之甚少的领域，从零开始观察、积累、假设、总结，终其一生也只能把对自然的认识推进一点点的人。回到这部片子，三位年迈的博士，就是这样的科学家。他们并不是除灵者，从来没有任何“驱赶、消灭这些灵异现象”的意思。他们要做的和在做的，始终是“观察”、“记录”，获取观测数据，甚至在这一晚，并没有做任何推论（女科学家向副警长介绍的，是之前研究的结论，或者说假说）。因为正常科研在现场就是记录观测，而后续的事情——整理、数据拟合、理论构建等等，需要深思熟虑、不断论证、和其他理论比较、计算机等辅助等等复杂的过程，需要大量的时间，不可能和现场观测重合。至于解决方案，则普遍又在理论研究之后很久。医学上一种新药的上市，常常需要数十年时间——而在其起点，背后的基本科学原理大体已经是明晰的。地震的基本理论也早已具备，但仍然不可预测，更不要提提前消除。回到这部片子里，就算三位博士将这些有生物了一个总体的理论解释，距离可以除灵，仍要有很长的路要走。灵异：科学与神秘的两种解释这部片子里，对待灵异现象，完全是按照科学的方式去研究。灵异现象是人类对世界认知最少的领域，否则就不能称之为“灵异”了。很多观众诟病片子没有“一个完整的设定解释”。事实上这个「完整的设定解释」，就是传统的「灵异」「神秘主义」的思路，也就是一种「神话」思维——我（认为自己）事先已经知晓一切真理，只要按照古书上记载的传统仪式去除灵——解决问题——即可。或手持圣水称呼耶稣名号驱鬼，或在地上画所罗门72魔神的Sigil念诵咒语召唤别西卜压制下级恶魔，或太上老君急急如律令手持桃木剑斩除邪灵。总之，「神话思维」就是认为已经知晓世界的完整体系和真理（从创世、人类存在的目的论、道德伦理）。于是那些（在科学角度上认为）尚不知晓的事情，也必然「知道完整的设定」，因为终极真理已然在握。而终极真理的来源一般是「天启」，即认为某位古代贤人的著作是受到神灵、超验力量启发而得到的，因此我们只要更「正确的」理解即可。最典型的，比如后世宗教和神秘主义流派普遍对《圣经》《道德经》的看法。而科学则相反，是不预设这个体系已知的，只能从观测到的现象、数据开始，一点一点向前推进。片中的三位博士，就处于对这个现在研究最为初始的阶段，仅有一点假说提出，一部分在片中那一夜验证是对（比如以水来传播），一部分则是错的（不要相信你看到的，很多都是幻觉，不会影响到你）。这是合理的，理论的成长就是在不断被观测证实和证伪、然后不断调整修正的过程。至于解决方案，还是那句话，还远得很呢。饱满的人物片中的人物塑造是很饱满的。主要人物有三位：三位科学家（三博士）和一位普通人（副警长）。首先行为方式的对照，就在这两组人物中展开。大部分普通人，遇到问题，要的就是一个完整解释和解决方案——就像大多观众期待的那样——而副警长也是同样的表现。而科学家，则要的是观测、积累数据，解决方案还很远。如果没有解决方案，那么这么做有意义吗？在普通人眼里，大多是没有的，副警长听到“对它们也没什么办法”时的态度，就体现了这一点。而女科学家的表现，包括十分冷静平常的说出这句话，意味着这是很正常的。这是科学家的态度。在对待这种灵异事物的态度上也体现了两者的差异。副警长代表的普通人，要求的是解决——驱除，如果能够杀死它们，他毫无疑问会赶紧去做。而科学家则不然，罗森托克的态度尤为明显——发现、观察到才是第一位的，要尽可能的不惊动它们，更不希望杀死它们。比如，如果在某处发现一种新的会伤人的大型动物，哪怕自己有生命危险，一位真正的动物学家都会反对开枪。然后三位博士之间，也有鲜明的差异。女科学家阿尔布雷克博士地位最高，是官方权威，最为冷静，比较高傲，态度和手段都最科学、最理论化。法医哈诺，偏实用技术向，有理论知识，但更侧重用现实感的方案，是三人中最偏重“解决方案”的人。而罗森托克则有些狂热，而且明显在观测过程中，情绪已经逐步受到被观测者的影响（这一点很克苏鲁）。科学研究者，在研究中以身涉险，是非常常见的。有些领域会更加危险，比如地质研究和细菌研究。在对其所知甚少的时候，危险就越大。比如，直到到20世纪80年代末，HIV的传播途径都是不确知的，研究者担负的风险可想而知。最后特别说明一下，我並沒有「科学优于神话思维」的意思，这是理解世界的两种思路，我对两者是比较中立的。只不过要指出，本片的拍摄思路，使用的是科学思维。最后，如果要给片中的现象一个神秘学（神话）的解释，就是这句吧「如果你理解了，就告诉我：死亡之中的人为何该当死亡？因为最初产生每个人的身体的，是可憎的黑暗，水质的事物由之而来，身体在可感知的秩序宇宙中由其构成，死亡从中啜饮。」——赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯《赫尔墨斯教对话残篇·珀伊曼德热斯》本文版权归作者琉璃院蓝所有，任何形式转载请联系作者。