摄影机视姦的美艳肉体、凶手主观镜头下挣扎无助的对象、精神分析式的童年阴影

三女神中行二者为叹息之母，伊未凭虚御风，亦不著头冠。人若见其目，非玄非妙，然人不能识其思，尽是南柯枕冷，颓垣不还。－－汤玛士·德昆西〈列瓦那与伤悲三女神〉卢卡·格达戈尼诺（LucaGuadagnino）的《窒息》“cover”了达利欧·阿基多（DarioArgento）1977年恐怖片代表作《阴风阵阵》。格达戈尼诺用相当不同的配器和诠释方向转变了类似的“旋律”－－夺目的颜色、扭曲的肢体、尖锐突出的构形和声音、艾雪式迴还隐藏的空间－－和类似的“歌词”－－美国女孩苏西来到德国的舞蹈学校却发现误入女巫巢穴的故事。这也反映在新旧版本的配乐差异。Goblin在《阴风阵阵》的电影同名歌曲（也是贯串整片的主题动机）更为感伤、更具旋律性，但编曲中如澎湃的金属和人声嘶叫著“女巫”的字词凌驾著画面，使人分心，如同《阴风阵阵》甜腻艳丽的色彩几乎佔据人的全副心神，但这种迷离分心而不明所以的设计恰好是这部片企求的，随时准备远离常态的效果。而ThomYorke的配乐（扣除片头有人声唱词的歌曲之外）更不谐和，但合成的较为简化，而更融入《窒息》强调战后分裂的德国阴鬱的色彩裡。《窒息》的色调与建筑佈景力求一种与时代背景接壤的气息。阿基多原本五光十色的恐怖童话，变成格达戈尼诺更“现实”阴沉黯淡的质感，但《窒息》也并未放弃用各种形式强化不详与怪异。比如，原本《阴风阵阵》从开头就大肆挥洒的红色，《窒息》却是细火慢炖，在开头先让渡给其他元素，像是舞蹈学校玄关地板上深色三角形尖端连续地往深处指向，仍可突显“进去这个地方是回应一种危险的召唤”。而电影前段的红色调先是柔和地出现在女主角苏西（达珂塔·强生饰）的橘红色头髮上。《窒息》的红色并不尽然代表（无法使人同理的）未知与危险，反而在主角身上落实了，随著颜色变化和剧情逐渐说服人的“正统”－－因而很难说结尾是种反转。《窒息》中男性被边缘化（甚至，唯一的男性要角，精神科医师，由女演员蒂妲·史云顿出演），简单地呼应著“父国”认同的黯淡，红色贴合著女性赋权（甚至“复”权）的叙事重心，色系中的变化也反映著女性不同的特质。最后三十分钟的大量腥红色是大家长的排除与惩罚，而结尾苏西洋装的鲑鱼粉色是母性的温柔－－新版把旧版裡学校桃粉色牆纸，以一种黯淡的版本，放在苏西身上。如果说《阴风阵阵》的房间走廊是老女巫呼吸著喘息著的腔室，《窒息》中女巫的巢穴其实就凝缩在苏西身上。红色统治了整部片，女性的力量也“响彻”这栋舞蹈学校。《窒息》跟《阴风阵阵》一样，如同铅黄电影（giallo）的类型特色，强调声音的物质性：铅黄电影常见的身分不明凶手皮革手套挤压的声响；《阴风阵阵》铁圈唰唰声与锐利的皮肤割裂，躲在门内数著脚步声计算著神秘房间与自己的距离⋯⋯电影透过声音调度著其他感官的想像，这些想像伴随著强烈的身体与物关係的感受。《窒息》开场不久的“跳舞杀人”戏，就是这样先声夺人：当苏西第一次来到舞蹈大教室加入学员的团练，她毛遂自荐想当领舞，编舞家白夫人（蒂妲·史云顿）要她试跳，并触摸她手和脚以施咒－－连结到困在另一镜室裡的学员欧嘉身上。一旦苏西作出手势和脚踏，即会扭转撞碎欧嘉的骨与肉。其中，被强调放大的踏步声、挥手声与撞击声透过两处平行剪接的传递和呼应，正是足以达成有效的痛感的咒法。然而，旧版剧情的贫弱，恰好让颜色、形状、声音成为观众仅能攀住的线索，导向充满妄想和谵妄的网络，让人随时窒息于杀戮场景之中。新版却让想像落地，给了声音身世：恐怖的呼吸声响，不是女巫的鼾声而是生病的母亲；学校迴盪的喘息，是因为费力跳著现代舞而不是外于剧情的音效配乐；苏西恶梦场景的喘息声是童年躲在衣橱自慰，而不只是女巫们的骚扰。这也因此重写了“女巫”。前作或其他铅黄电影的厌女核心－－摄影机视姦的美艳肉体、凶手主观镜头下挣扎无助的对象、精神分析式的童年阴影－－让女性时常落在妓女与坏母亲二择一的想像。《窒息》对声音与痛的癖好仍是恋物的，却也是为恋女的，苏西敞开身体的线条与肌理，白夫人和苏西之间的对视、触碰、（透过附身的）共舞，红色绳缚装饰底下、近乎裸身的群舞的力与美，盪漾著性感又恐怖的邀请－－彷彿，认同这部电影，就得到了成为女巫的入场券一样（跑完演职表出现的“彩蛋”也呼应著这样的邀约）。裡头男性遭受折辱的镜头，刻意让观众共享著苏西的反应镜头－－莞尔－－这不意味著惧女，反而让人同理一种厌人的自私快乐，就像格达戈尼诺擅长透过餐桌戏的调度潜移默化著观众－－《我爱故我在》的贵妇的食欲爱欲自我醒觉，《以你的名字呼唤我》的少男青涩与濡湿的爱恋－－舞蹈学校女巫老师们聚在餐桌上进食、密谋、大笑的猖狂，竟是阴郁不安的本片中最幽默放松的地带，让人有些想要加入其中一同放纵。所描绘著“女巫”揉杂了自私的、受苦与使人受苦的面向，却不失为一种吸引人的阴性力量。相较之下，离开女巫巢穴之外的另一端，讲述“时代的无力感”是如此苍白单薄，彷彿是另一部电影的片段：老迈的精神科医师怀念著在纳粹统治下失散的妻子，穿插在新闻与话题间的1977年“德国之秋”红军事件。导演和编剧刻意设置的“与时代接壤”，倒像是苏西对跳跃的坚持－－地板之沉重，不能简单跳离－－拒绝关于美的形式的每一下有力踩踏可以蹬出的昇华。