《电车狂》随想：缤纷的残酷，不变的批判

《电车狂》应该是黑泽明电影中最独特的一部，它有着承上启下的作用。它是黑泽明第一部彩色片，构图仍然是那么古典，但那些艳丽而张扬的画面如同达利的画作一般，这当然是其早年黑白影像所无法呈现的。电影既承接着黑泽明强烈的批判现实倾向以及和19世纪文学大师们共通的人道主义，同时又开启了一种缤纷绚烂的超现实影像——这在他晚年的《梦》中特别清晰。据说这部超前之作上映后票房惨淡，批评声层出不穷，以至于黑泽明在身上划了二十多道伤口，试图自杀。还好他被及时抢救，否则像他晚年的《梦》《乱》《影武者》等杰作，绝不会有第二个导演创作出来。无论是开场雅克·塔蒂式的演职人员底板，还是武满彻带有日式民谣风格的配乐，种种元素都给我们一种小清新的直观感受。像这样轻松的开场，倒像是是枝裕和电影中应有的元素——平淡、轻松中的无形残酷。事实上，继续看下去，这部电影中的不少情节和人物都可以看到日后是枝裕和的影子，比如，以编织工人为代表的非原生家庭。妻子和他人发生关系，以至于五个孩子全与工人父亲没有任何血缘关系，但父亲仍然视之己出。这种毫无血缘关系的家庭组合，是否有点《小偷家族》的味道呢？流浪汉父子露宿街头，流浪汉父亲为儿子一步步构想出一座大别墅，儿子一直点头答应，但他却靠着幼小的身躯，承载起了现实。他四处讨来千家饭，供二人的一日三餐，最终食用生鱼而死在废弃的棚屋中。这种迫于早熟而不得不冷漠的儿童形象，是否有点《无人知晓》的意味呢？当然，是枝裕和的风格，延续了小津、侯孝贤的隐忍和克制，他把镜头置于活生生的现实面前，大量的固定机位，仿佛冷眼旁观，让观众看着镜头下人物的喜怒哀乐，悲欢离合，不过，即使是乐景背后也全是哀情。黑泽明很不一样。第一场，透过电车少年（原谅我看电影从不记人名）的对白，我们仿佛觉得那个在神龛前大声祈祷的母亲才是疯子，直到少年走出家门，模仿着电车员的行动驾驶着想象中的电车时，我们才恍然大悟。到了结尾，少年驾驶电车，很像那么回事地停下电车，回到家中，透过母亲的视角，我们看到强光之下房间里挂满了少年略显稚嫩的绘画，一墙一墙全部都是各式各样的电车。始于电车，终于电车，中间关键情节点以电车贯穿，可见这是整部电影重要的意象。黑泽明也正是先从“白痴视角”（我暂且用这样一个看似侮辱性的批评术语，但在我心中，这个少年是整个污浊社会中唯一纯净、真挚的心灵，哪怕他是白痴，他也一定是梅什金公爵那样的“白痴”）出发，让我们上了日本底层社会这一辆电车，我们跟随着他，开始了电车之旅。黑泽明一直都是一个斗士，不必说《天国与地狱》《恶汉甜梦》这类如此旗帜鲜明的电影，即使是《七武士》《罗生门》《红胡子》这类古装片，我们也都可以看出他借古喻今、针砭时弊的那种锋芒。《电车狂》透过一片贫民窟的众生相，去揭露日本经济腾飞背后种种社会问题。此时，道德伦理日益败坏，金钱拜物教盛行。男人酗酒成性，以强凌弱，狂妄自大；女人或卑微顺从，忍气吞声；或无视伦理，放纵情欲。男人们满目丑态：工人兄弟二人明目张胆地大玩换妻游戏，整日酗酒；杂货店的男人喝醉酒，便在雨中手持武士刀，张牙舞爪；阿绫的姨父在阿绫熟睡时诱奸了她，事后毫无羞耻忏悔之心，在警察上门时临阵脱逃。女人们时时无法摆脱男权压制，阿绫有了姨父的孩子，她所能做的只是“挥刀向更弱者”，试图先杀掉自己最爱的人，再图自杀；工人的妻子对丈夫的荒唐行为不但没有表示反感，反而投入到欲望之中，日日和他们纵欲酗酒，一入欲海，便陷入无尽的深渊。黑泽明在处理不同叙事点时很重视戏剧性，但没有用力过猛，他没有做今村昌平那种刀子般的直接揭露，略有松散却很抓人。他呈现出了这一幕幕乱相，给我们见证了这些道德问题，批判之意，不言而喻。电影中还是可以看到他的一些较为直接的态度。像流浪汉，以日本木制房屋为比喻，认为日本的民族性恰似这木房子，讲求实用，软弱不堪。做精密机械的老人(藤原釜足饰)是一个非常独特的角色，他的那种超然、顿悟，真可以说是大智若愚、大巧若拙，很像是黑泽明最后一部电影《袅袅夕阳情》中的那位受人爱戴的老教授。老朋友想死，他先骗老朋友吃下“毒药”，随后劝导他，一旦他死了，妻儿可就彻底被人遗忘了，这一下子唤起了老朋友求生的欲求，最后他才揭露谜底，原来那不过是肠胃药；醉汉在街头砍人，他无动于衷，利用男人的自尊心制止了一场冲突；流浪汉之子临死前，突然相信了父亲想象中的别墅，在老人看来，孩子完全陷入一种“阿Q”式的底层精神麻痹之中，所以“孩子最可怜”，这也和鲁迅的“救救孩子”如出一辙；小偷来偷东西，他不但告诉小偷偷错了东西，而且还把自己的钱都给了小偷。这段情节很像是巴尔扎克和小偷的故事，也有点像《悲惨世界》里卞福茹主教宽恕冉阿让的情节，个人觉得这里没处理好，以黑泽明所秉持的人道主义，还有他通读经典的劲头，他应该处理成类似于《悲惨世界》中爱和宽恕的主题。不过透过这位老人，我们可以看到黑泽明在这乱相中的一点希望，爱和智慧仍然存留在人间，即使这爱与智慧的化身已垂垂老矣（不知这是不是黑泽明的自喻？）我实在是崇敬这位“电影天皇”，比起像众多影迷那样，崇敬他说不尽道不完的视听技术、声画处理，我更崇敬他作为一位天才导演、编剧身上所具有的那份知识分子的儒雅气质，那份卓越的学识、坚强的意志力，当然，最重要的是他那份悲天悯人的人道主义，那份永不同流合污的、永远与邪恶污浊相斗争的批判精神。今日读福克纳，读到这么一段话：1955年福克纳访问日本时，有人问他为什么要把人写得那么卑劣。福克纳回答说：“我认为理由很简单，那就是我太爱我的国家了，所以想纠正它的错误。而在我力所能及的范围之内，在我的职业范围之内，唯一能做的事就是羞辱美国，批评美国，设法显示它的邪恶与善良之间的差别，它卑劣的时刻与诚实、正直、自豪的时刻之间的差别，去提醒宽容邪恶的人们，美国也有过光辉灿烂的时刻，他们的父辈、祖父辈，作为一个民族，也曾创造过光辉、美好的事迹，仅仅写美国的善良对于改变它的邪恶是无补于事的。我必须把邪恶的方面告诉人民，使他们非常愤怒，非常羞愧，只有这样他们才会去改变那些邪恶的东西。”——福克纳《我弥留之际》前言第13页我想黑泽明也是如此。他热爱自己的国家，所以才会“哀其不幸，怒其不争”；所以才会将世界文学的精华，全部汇聚在日本民族文化当中，以至于为无数好莱坞导演所膜拜学习。当然我在这里也并没有拉片子，还没能细致分析他的镜头语言，还有其他题材和主题的问题，比如莎剧和黑泽明电影中的民族化改编的问题，我想很多国外专著、论文都在讨论。就拿这随想，作为一篇杂乱的故事感悟吧。本文版权归作者Pondok所有，任何形式转载请联系作者。