被全岛搜寻的，台湾“流浪大师”

论及华语悬疑，台湾电影绝对不容忽视。2002年港台合拍的《双瞳》，曾被影迷奉为一座高山。2017年，一部《目击者之追凶》又成为翘楚。向来敢于直面黑暗的台湾电影，不断在华语类型片中制造着惊喜。去年，台湾悬疑再度出击，来势却小巧而锋利——《小美》海报用透视构图放大了逼仄空间的不安感，一个模糊的女性剪影，一半暴露在视线里，一半隐藏在黑暗中。这是影片的基调——粗粝、冷峻、黑色。新人导演黄荣昇的长片处女作，耗时三年多。由金马奖最佳导演钟孟宏担任监制兼摄影，《大佛普拉斯》导演黄信尧献声旁白。入围柏林电影节最佳处女作，在台湾地区电影节的提名，掰着手指头都数不过来。虽说《小美》最终只收获了台北电影节的最佳摄影奖，但各种提名，已经代表了业内对片子的肯定。影片开始于一起失踪事件：少女小美人间蒸发。摄像机依次对准与她有交集或者有能力找到她的9个人，透过访谈追寻小美的踪迹。这9个人的身份分别是：吝啬的房东，同父异母的哥哥，远在台东的母亲，恋爱中的男友，同乡前男友，服装店的女老板，神神叨叨的灵媒，好色的经理，以及海边偶遇的摄影师。随着访谈的深入，小美的人生愈加完整，但带出的疑点也越来越多。不同角色口中的失踪案，像是一桩罗生门，细究之下总有蹊跷的地方。比如：房东为什么会武术？女老板为什么懂嗑药？前男友为何那么内疚？得知女儿失踪的母亲为何淡定自若？而官方放出的另一张海报，像一张棋盘——围棋的起手讲究从边角下起，因为兀自立于中央的棋子难以驰援、难于守边，最易成为死子、废子。图中缺失的小美，却像被拿掉的孤子，没人能阻止她，坠入自己的无间轮回。影片以伪纪录片形式，拆解了故事，却始终保持着神秘感。比如，哥哥在受访时，小美从暗处隐隐走出，再现了刚刚描述的情境。比如，在男友的一段回忆当中，人物表演和台词从场景中无缝抽离，隔着镜头跟观众对话。这种类似舞台剧的表现形式，打破了“记录”与“剧情”的界限，构建了虚拟与现实的暧昧交错。导演黄荣昇表示，这部电影想剖析的，是被忽略的边缘人，呼吁大家关心身边的朋友，避免遗憾发生。小美因嗑药而成为众人口中的“阿边”，没有什么朋友，却对人说自己有很多朋友。每个角色都说自己对小美很好，却对她的下落不感兴趣。小美与周围社会的关系是疏离的，9个人看似不少，但全部揉捏起来，却拼不出一个完整的形象。影片融入了大量象征和隐喻。多次出现的尿布、面具、黑洞，以及略带惊悚感的“Faustisdead”涂鸦，在影像之外扩充了更多寓意。Faust意为浮士德，是歌德笔下为获得知识和权力，而向魔鬼出卖灵魂的人。映射的正是作为瘾君子的小美。女老板说：嗑药的人最常讲goodtrip、badtrip。好旅程像光速列车一样可以忘记烦恼，每个人都想要，坏旅程则是把你拉下不见底的地狱。嗑药一时爽，嗑完火葬场，可惜小美的毁灭，本可避免。有一个细节杀姐印象很深，房东、前男友、经理等人在面对追问时，总会表现出愤怒、慌张与揶揄。很显然他们的叙述中掺杂了某种隐瞒，甚至是消费。看灵媒的这个表情，是不是似曾相识？就在前不久，流浪大师登上热搜，围观者的表情都是如此。从当年的大喜哥、犀利哥，到如今的流浪大师。相当一部分人把他们当做小美一样的“阿边”，在留念合影、主动搭讪时，大多抱有一种消费的态度，只要有他们，流量就不必担心。但没人会关心，这些人内心真正的诉求。当“流浪大师们”的离奇遭遇，被大众看腻了之后，许多人立马一哄而散，寻找下一个热点。容易热的东西通常凉的也快，这或许也是人世间最大的凉薄。说到这里，杀姐想起张国荣临死前的那句话：我一生未做坏事，为何这样？电影《小美》想要发出的，正是这样的概叹。对于小美、流浪大师这样的“阿边”：不为了一己之私，而去随意僭越他们的生活，应该是这个社会最起码的善意。本文版权归作者杀姐电影所有，任何形式转载请联系作者。