厌倦的力量

愚人节。张国荣。四年之前，这个人跟世界开了个真实的玩笑。四年之后，风继续吹。那纵身一跃让他更添迷人与传奇了呢。我曾以为那是一种极致的厌倦。真正的对一切的厌倦，令人瓦解。所以它是迷人无比的。你看看，《阿飞正传》里那个人的样子。仅从《阿飞正传》来说，我觉得在张国荣身上有某些不仅仅是颓废的东西。因为拒绝和世界讲和，因而充满了厌倦的力量。真正敢于厌倦一切的人不多。那些疑似厌倦，其实不过是装腔作势，叶公好龙，斤斤计较。大清早收到秦惑凌晨2点多发的短信，说：默哀两分钟，为我们一起喜欢的张国荣。我没有默哀。我承认这个人只是风一样偶尔吹起，默哀，太隆重了。不悲伤，也不遗憾。不亲近，也不遥远。他在那里，大家都会去那里。当我开始用心去体会这个人的声音和音容笑貌的时候，这个人已经死了。那时候，就要毕业的夏天，在那个亏本经营的书吧里。我们听《沉默是金》，听《共同度过》，听《风继续吹》，听《为你钟情》。后来，身边人日渐稀少的时候，我听《夜半歌声》。至于《左右手》，我和秦惑在字固路131号的时候，经常听。纪念这个事，跟死人没什么关系，跟活着的人却紧密相关。算是纪念。我都不敢说我是他的粉丝。人都死了，多轻薄啊。回头说厌倦。在《那些忧伤的年轻人》中，许知远写过一篇《高贵的厌倦》。这个狂热的引经据典爱好者开篇提到了《红与黑》，提到了失恋的家庭教师于连：“忧愁的态度不能算是优雅；你需要的是一种厌倦的神情。若是你发愁，那是因为你有欠缺，在某些事情上失败了。这是表现自己的低下。反过来如果仅是厌倦，低下的却是徒然讨你欢心的那个人了。”在《红与黑》国，柯哈莎夫王子这样教导失恋的家庭教师于连。……“我曾经坚信厌倦充满着穿透人心的力量，是一种贵族式的情绪。因为，只有你有能力睥睨一切时，你才具有厌倦的能力。所以，拜伦比于连更早地打动过我。这个旷世奇才在《唐璜》中，让自己以怎样的一种厌倦形象出现的。年轻的我，曾经为他如此轻易双如此众多的征服女人，而心潮澎湃。是厌倦使拜伦获得了这样的能力。”“然而，不管是于连还是拜伦，他们却似乎没有通过这种征服获得幸福。于连迅速厌倦了贵小姐；而拜伦拥有过无数女人，却从来没有真正的爱情，他似乎必须通过不断地给予肉体以刺激，才能勉强说服自己生存下去。比起拜伦，于连与卢梭仅仅是浅层的厌倦者，他们只是用冷酷来掩藏自己的怯懦，用厌倦来隐瞒自己的欲望……而拜伦的深层厌倦，则似乎只有通过死亡来治疗，因为这个天才根本无法容忍自己仅仅作为一个人而存在。”在完成了对天才们的叙述之后，许知远在后面写到了他自己：“对于厌倦的迷恋在我22岁那年，达到了顶峰。我幻想自己从宿舍楼上，笔直地跃起，并以美妙的姿势在空中划一道圆满的弧线，因为死亡可能比仅仅作为一个学生活着更惊心动魄。这种想法，在两年后的今天成为了遥远的回忆。我不知该为自己悲哀还是庆幸。我想说服自己，那是两青春虚幻症的典型代表，对于自己无法拥有的品质，具有无限的憧憬，或者更直接地说，那叫幼稚；但我同时又无法避免地责备自己，我已经失去了追求更高峰的生活品质的愿望，我越来越容易对生活表现得满足，我的精神正在变得平庸，只有平庸的人才容易满足现状……或许这种内心的争执，意味着我依然在成长，依然厌倦着。”其实，轻松一跃的人不是没有，但是请上帝宽恕他们在半空中的后悔吧。难保你也曾像我一样，站在高处，有一种向下的冲动。但那只是下意识，恰恰说明我们是如此害怕。我们都是胆小鬼。