直至死亡将我们分开

（首发于“桃桃淘电影”）说起“日系纯爱”，大概每个人脑中都能立刻蹦出好几部代表作，像是以人像为焦点，通过日常片段、错位或巧合拉开故事内幕，旨在还原青春期细微情绪的《四月物语》《花与爱丽丝》《前路漫漫》。或以物品或事件为契机，让时空交错、不同世界的两位主角走进彼此眼中的《情书》《东京少女》《只有你听见》。还有一类纯爱片，主角之一往往主动或被动地发觉自己身患某种无法治愈的疾病，怀揣着对死亡的沉重感低调或张扬地游离在人群之外，《在世界中心呼唤爱》《恋爱写真》《恋空》是其代表。“纯爱”，顾名思义，是指“纯洁的爱”，“纯粹的爱”。既然纯洁，便能不受任何污染，既然纯粹，便能跨越任何障碍，体现在电影里，便是故事的主人公们打破时间、空间、身份、地位、年龄乃至性别的差距，义无反顾地走向彼此。而在一切障碍之中，生与死是唯一无法逾越的距离。突如其来的意外、注定无法长寿的疾病都是力不可抗拒的灾难。而在死亡降临前，二人携手度过仅剩的时光，建立纯真美好的青涩之爱，便是很多纯爱片旨在呈现的内容。观众通过电影收获了悸动，付出了感动，也得到了某种启示。虽如此，绝症类纯爱片的量产渐渐让这份感动打了折扣，熟悉的套路也不再能轻易拨动人心。或许是为了打破纯爱片固有的“柔软美好”，影片《我想吃掉你的胰脏》用标题独辟蹊径，紧接着又把人拉回校园恋爱的标配场景：满开的樱花、制服男女、走近彼此的契机、封存在图书馆的回忆。高中生志贺偶然在医院捡到一本命名为“共病文库”的日记，不由自主翻开第一页，发现里面赫然写着“我的胰脏患病，再过几年就会死”的字句。惊讶之际，身后传来一句“那是我的”。说话人竟然是同班颇受欢迎的女生，山内樱良(滨边美波饰)。踏着纯爱片固有的节奏，志贺以秘密知情人的身份成了樱良的同盟，被她称为“仲良し君”，即关系还不错的人——不算朋友，也不是恋人。两人对彼此的称呼十分有趣，不是礼貌地称姓氏“志贺君”“山内同学”，也不是亲昵地呼名，而是略去姓名直接“你”“你”地展开对话。熟悉日语的人大概都知道，日语中很少使用第二人称称呼他人。同等级或辈分的两人相对聊天，提到对方通常是使用“姓氏 桑（さん）/酱（ちゃん）”，或直呼其名、爱称，恋人乃至夫妻之间也很少以“你”（きみ／あなた）相称，只有上级对下级，或是长辈对小辈才偶尔使用。简言之，同辈之间称“你”（きみ）是相当粗鲁和失礼的由此也能看出，志贺和樱良彼此交谈的口吻不同于普通的同学、朋友或恋人，像是一个人不由分说地踏进另一个人心里，带点莽撞的小心翼翼。志贺内向自卑，在班里并不引人注目。日记事件之后，他在校园里偶遇樱良，不敢回应她的招手，只能视而不见地低头走开；第一次约会，樱良问起他过往的经历，却被他敷衍的态度而伤了心；班级里传出两人的流言，志贺放在置物柜里的室内拖鞋无故消失，他不敢向周边人询问，直到爱吃口香糖的某君好心提醒，才知道拖鞋被人恶作剧丢进了厕所垃圾桶。这样的他，在樱良主动接近的一开始感到十分困惑。第一次约会，樱良问他曾经喜欢过什么样的女孩，志贺说，那是个对任何事物的名称都加以拟人化的少女，当然，自己没能鼓起勇气告白，女孩很快被班里最受欢迎的男生追到手。让樱良感到意外的不是志贺的失恋，而是他喜欢对方的原因，多么具体入微、纯粹可爱。第一次出远门旅行，坐在长途列车上的樱良摸出包里的笔记本，兴奋地向志贺宣布自己余生最想做的事件清单，后知后觉的志贺这才意识到，他们即将在陌生的地方共度一晚。一路吃着美食，看着风景，还阴差阳错住进了当地高档酒店的顶级套房，用真心话大冒险试探彼此的心。樱良因病情有变而入院，夜里打电话给志贺，半开玩笑地怂恿他和自己一起再出门远游一次，哪怕死在路上也没关系，结果当然被拒绝。樱良想在天气转凉的季节里看满开的樱花，说即便过了春天，樱花也并没有真正凋谢，只是装作凋谢的样子躲起来抽芽，为了在下一个温暖的日子来临时一口气绽放。樱良的读音是“Sakura”，跟“樱”同音，樱良对樱花的寄望或许也是对自己命运的解读：疾病并不意味着彻底的死亡，而是某种带着死亡面具的新生的契机。最后一次真心话大冒险，终于赢回一局的志贺脱口而出想问自己对樱良而言意味着什么，但话到嘴边却改成了“对你而言，活着意味着什么”。樱良的回答是：“和某个人推心置腹，认同他，喜欢他，偶尔也讨厌他。和他牵手、拥抱，擦肩而过。大概这就是所谓的活着吧。独自一人是无法明白活着的意义的。明明喜欢却会讨厌，明明开心却又感觉厌烦，这种焦躁感，与人产生的羁绊，就是我活着的证据。”由于影片是采用志贺的视角，绝症女主的形象便如他所见，永远乐观活泼，积极向上，在志贺自我怀疑、游移不定时给他温柔的力量。她说两人的靠近“不是偶然，也不是命运，是各自的选择一步步指引我们相遇。”针对志贺的不善言谈，说他“就是这样才会被误会呀，不愿跟人交流，让大家怎么了解真实的你？”看到这，你是不是要高呼“这就是青春！”了呢？哪怕在这个纯爱片量产如流水，绝症设定屡见不鲜的时代，打动人心的主题依然存在。两个人推心置腹的交流与沟通推倒了志贺心里的高墙，也让樱良体会到“活着”的美好感觉。而当少年终于拿到那本写满少女心事的“共病文库”后才发现，乐观活泼的樱良原来也有很多恐惧和胆怯藏在心底。与以往纯爱片不同的是，这部电影的男女主角从始至终没有在一起，也没有正经说过一句喜欢，因为“我喜欢你”太过寻常，所以用“想吃掉你的胰脏”替代。在被志贺问到短暂余生中最想做的事情时，樱良反问，如果是你先遭遇意外死掉怎么办？人永远不知道意外和明天哪一个先到来——影片的结局仿佛也验证了这个flag，让人欲吐槽而不能。巨大的flag此外，在现实与回忆穿插的时空中，不善言谈的图书委员少年与主动接近而不得其法的女生也与曾经的志贺樱良遥相呼应，让人感叹个体年华易逝，青春却是永恒不朽的主题。说回标题。“我想吃掉你的胰脏”，其实不过是樱良从电视节目里获知，从前的人身体某个地方不舒服就会吃别的动物身上相同的部位，以形补形，祈祷疾病痊愈。又有一次，她玩笑般说在自己死后，可以让志贺吃掉自己的胰脏，因为听说这样就能永远活在对方的心上。也许成年后的我们早已不再热衷校园恋爱童话，明白现实中的爱远比电影复杂，很多东西可能成为恋人之间难以跨越的阻碍。但那有什么关系，纯爱永远是少年少女们的憧憬，那些让人夜不能寐的细碎心绪就像不断传递的火炬，总会在适当的时刻点燃某颗跳动的心。【东瀛文艺通信】微信订阅号：dywytx前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。本文版权归作者风满蜃气楼所有，任何形式转载请联系作者。