你家「爱豆」这次不是「落网」了，而是「退网」了。

中国的《醒世恒言》中有句谚语：君子报仇，直待三年（或已不念旧恶），小人报仇，只在眼前。对于曾经被「好莱坞」驱逐，现在又被其邀请进《高斯福庄园》的「新贵」奥特曼来说，九十年代似乎正是他「报仇雪恨」的黄金年代。当然了，这与艺术家将「只待三年」理解为「十年不晚」有很大关系。群英荟萃的「好莱坞」显然是一个令「人」又爱（爽）又恨（凡）的地方。启用一个「电影明星」两次，导演想要提醒我们的是，展现「娱乐圈乱象」的《银色·性·男女》与披露「名流心态」的《大玩家》是需要「连连看」的姊妹篇。依照暗示不难发现，这里的「制片人」与那边的「警察」是同一个人。这种「同构性」似乎也为手握权柄而能以《蜘蛛的策略》网络资本（贤）和技术（士）的「总编剧」藐视神圣日常，甚至践踏神圣人性的行为树立了「合法性」解释：既然整个行业不把人当人看，作为这个权力结构里的「高层网管」也只能按照这一「潜规则」办事。事实上，这位男性导演已经通过作品多次强调「贵圈」的「蓄水池」形态。而女性导演则用更加危险的《沼泽》来形容它。主动抑或被动落入「圈套」的「追星男女」部分被这一具有「造星」功能的「子宫」孕育、生产和操纵，部分则自我异化成了这一弱肉强食世界里的冷血动物——从这角度看，这部以《偷自行车的人》为「行业标杆」来影射「职业道德」危机和「艺术与商业」之争的心理惊悚作品还真有一种「奥特曼打小怪兽（希胖）」的即视感。从唤醒自己的角度看，导演的「头脑风暴」成功了——那部与「现实性」呈现出「断舍离」倾向的转型期作品获得「意大利新现实主义」勋章，从引导「吃瓜群众」和启蒙「从业者」的角度讲，他的「地震」似乎也不好说失败——毕竟，口碑与票房双丰收。俗话说，酒乱性，色迷人。以艺术家之手导商业之作的《大玩家》这次不是「落网」了，而是「退网」了。本文版权归作者Muto所有，任何形式转载请联系作者。