噫嘻~，你看那里有个怪人眼中怪人

作者：草威很多人听说有个词叫“祛魅”就疯狂地迷恋上了，遇见什么事都得把它捎上，用它来解释各种被厌倦的事情，导致这个词现在一点魅也没有了。也确实，我们的生活里没有什么神秘，也没有谁特别崇高，那些都是要被破译、被打倒的，我们喜欢的论调是，大家都是普通人，谁也别装。在消费主义时代，祛魅是很常见的事情。你想想当年的犀利哥，他正浪迹街头，被非常偶然地定格成一瞬间，从此成了各路目光的焦点，迅速建立起一个虚构的传奇，好像从他身上分裂出了另一个与他无关的人，供人消遣。当年走红的犀利哥等到有一天，大家觉得腻了，真相、还原就如约而至，人们挥挥手散场，寻找下一位神秘嘉宾。我们一同铸造一个幻觉，再让这个幻觉成为笑话，填补我们毫无新意的生活。有时候我追看热点事件，会陷入狂躁的情绪，因为我获得不了任何精神上的愉悦，我们在比谁更low、谁更无聊的竞技中享受着5秒钟以内的快感和优越感，我顶多从一堆让人糟心的事儿里挖掘出一些乐子，所以常常越热闹就越挫败。在我英雄主义的梦中，我始终天真地认为，一定存在一种英雄一样的人，他没有什么所谓真相，他呈现的就是他自己。他不被社会习俗、文化潮流所塑造，他轻而易举地就能选择一种勇敢且自恰的生活，并实现它。我盼望着出现这样的人，给我这样又不甘又不敢的人一点光亮。《自行车与旧电钢》就是这样一部能给幽暗的心底透亮的纪录片。导演拍摄了两个人，都姓张，都是徐州当地的知名音乐人，一个是各界公认的怪人，另一个是怪人眼中的怪人。他们都挑战了正常人的生活观念，都被称作“烧不熟煮不烂”的人，只不过那个怪人眼中的怪人让我尤为震撼，以至于我觉得有些匪夷所思，我想说说他。这个人叫张宜苏。一个视觉冲击力很强的男人。他的徒弟徐誉滕（歌手，音乐制作人，为任贤齐、黄品源等创作过多首歌曲）第一次见他的时候，料到他会不修边幅，但没想到他直接来了个衣衫褴褛，脚上的布鞋破了几个大洞。日后，徐誉滕问起来的时候，他说，破洞好啊，我有脚气，要透透气。卫生问题是张宜苏被人记住的第一个问题。他的家里窗户烧没了，电脑上都是痰渍，沙发被褥也油迹斑斑，到处都是堆积的灰尘。很多他的学生都表示初次去他家都很局促，根本不知道能坐在哪里。学生只能坐在抽屉上还有更夸张的（此段作为选读，清新者跳过），张宜苏如果去他的好朋友家里做客，总是会神不知鬼不觉地在某个地方留下他的神秘礼物——他拉的屎。他觉得这是一个非常有诚意的礼物，能给收到的人带来好运。有一次被朋友看见遭到拒绝，他把“礼物”带走，跑到商场，做了个包装，又放回到朋友家里。一开始，他的这些事迹让我看得哭笑不得，虽然我觉得很有趣，但我仍然认为他可能就是一个异人，一个有些疯癫的人。然而他的手一碰到电钢琴，一切就都不一样了，那时我才算真的见识了这个人。他的内心有大美。当张宜苏弹琴时，坐在我旁边的王老师低呼，你看他的手多自由啊！我不懂钢琴，但我那颗冷静刻薄的心一下子被他融化了，我能明确地感知到他弹琴时的美妙和纯真，他的琴声不会骗人。张宜苏说他完全是自学，之所以选择电钢琴，是因为他觉得按上去就有声音，上手很容易，他就买了一本儿童电子琴用书，自己鼓捣。他说到后来他发现往往给儿童写的书，反倒能写到最基本的状态里去。“回到最基本的状态里面去”这是张宜苏很爱说的一句话。他告诉他的学生，生活就是吃喝拉撒睡，生命就是阳光空气水。除了这些之外，还能扯点闲淡，那便是非常开心的事情，他把他的创作当成在不停地扯闲淡。他有一首歌，就叫做《吃喝拉撒睡之余》，其中有一段歌词是这样的：忽然间心有灵犀也许是光电效应闪烁的讯息在遥远的夜空里相遇就像一次红移有一个氢原子分离支持着你完美呼吸我不再犹豫在今生确定的算法里他告诉我未来如何决定他给我的震撼是渐进式的，他说自己只是扯闲淡，但他在情感中所关注的范围尺度早就超过了普通生活。他热爱科学，他说阿姆斯特朗是他的绝对偶像，因为一个人踏上了一个广袤的陌生的星球，可以很淡定地办完自己该办的事儿。这让他感觉很伟大。相较于他的艺术表达，他的生活给人的冲击可能更加直观。他的学生说，有一次他到离家不远的湖边洗澡，快乐地洗好了之后，他用上衣遮挡着裆部，就兴高采烈地裸走徐州了。又有一次，徐州下大雨，别人都跑回家躲雨，只有他从家里拿着毛巾香皂跑到外面，站在街上开始淋浴，洗了没一会儿，下雨的乌云飘走了，他就追着乌云跑，边跑边搓。你可千万不要以为他是个爱洗澡的人，在影片里他始终蓬头垢面，头发已经连成了片。他常常顶着一头油腻的乱发，跑到电脑城，倒卖一些“电子垃圾”，这是他糊口的方式。有一次，他把自己的U盘插进柜台上的一台笔记本电脑中，导演问他你在干嘛，他说，他自己做了一个Linux系统，他插上试试那台机器能不能运行。那时候是2011年。他喜欢直白热烈地谈论性。拉扯他长大的大娘去世时，在葬礼上他觉得有个吹喇叭的女人长得很漂亮，顿时来了性欲，他跑到队伍前面，给仪仗队拍了张照片，其实就为了拍下那个女人。他讲述的时候，伴随着一点难为情，可很快他又说，“我相信我大娘会在九泉之下，看到我这么做，也会感到很开心的。”这就是张宜苏，几乎他的每一次出场都是我的一个短暂的节日。我们普通人只是偶尔在一瞬间能品尝到那种终身铭记的快慰，比如在某个暴雨之夜，关闭大脑，冲出屋门，大雨浇头，我们会把它看作巅峰体验。可这个人好像一直处于体验的顶点。张宜苏曾经深爱过一个人，他把她叫作自己的义妹，其实是当时那个姑娘被家人赶出，经别人介绍，张宜苏收留了她。他们之间没发生过什么肉体接触，只是有一次，他弹着琴，她从背后抱住他，轻靠在他肩上，听着他的音乐。他说，我曾经那样幸福过。后来，他的义妹涉足了另一段感情，因为一些原因，选择了跳楼自杀。片中，他谈起这段往事，一直在说“那一刻，我就觉得人生不应该是这样的。我们每个人本来都可以很开心的。”“曾经我们俩就这样相偎在一起/在孤独的量子世界里/看着时空在扭曲/N个世纪/无法忘记回忆藏在基因里/如果你也相信物质不灭的定律/那就会有完美的几率/又让我遇见你。”他唱道。张宜苏教出过很多名声在外的徒弟，但他教人音乐却从来分文不取。这种黑客式的分享精神是他很年轻时就在坚持的。其实也谈不上坚持，他就是这样一个人。在今天这个时代，我们都能轻易认同我们应当创造价值，并且也能够创造价值。认同这种观念，对我们是很容易的事情，但不容易的是我们如何创造价值。现代生活的一种根源性的痛苦就来自于此，我们像别人一样去评判自己，要求自己，因为我们经历了种种文化塑造，成为了适应这个世界的人类。但张宜苏不是。他凭借自己的才能，很容易地就能创造价值，可他并不向外索取什么，只是为了过一种自洽的生活。我并不是说这值得推崇，但这是一个值得尊重的选择。他鼓励人们做自己认为对的事情，有的徒弟说，自己就想用音乐赚钱，他说那太好了，就去做。他既有老庄的觉悟和通透，又有魏晋名士的率真和洒脱。他是一个纯粹的人，一个不能被祛魅的人。听说大象点映签了这部纪录片的发行，不久之后就会在全国范围内做点映放映，真的希望你能走进电影院，去认识这样的人，和这样的人生。想看这部《自行车与旧电钢》，点击阅读原文即可在大象点映标记想看，人数多的话，我们会更加努力加快脚步，把这部纪录片带向大银幕。关注「大象电影星球」（elephilm）回复“草威”即可获得更多草威老师的文章「大象电影星球」每天更新，保姆级解析经典电影和纪录片，每周二还为你院线电影扫雷本文版权归作者大象点映所有，任何形式转载请联系作者。