《安娜的情欲》：暴力是孤独的合奏曲

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6798.html片名：EnPassion，是激情，是欲望，或者是受难式的激情和欲望，但是在中文译名赋予“安娜”的定语，似乎以一种修饰语的方式把“情欲”归结在安娜身上——这是一种个体的孤独？这是属于女人的欲望？这是一个人的激情或受难？但是，在伯格曼的欲望世界里，安娜只是其中的一面，情欲是安娜的情欲，也是伊娃的情欲，受难是艾里斯的受难，也是安德里亚斯的受难，男人或女人，男人和女人，组成了多维的立体欲望，甚至还包括那个因为支气管炎而不停咳嗽的约翰，当所有人都面对EnPassion的迷失，伯格曼构建的是一个关于情欲和受难的合奏曲，而这个合奏的核心是内心的孤独，是孤独外化的暴力。四个人或五个人，男人或女人，妻子或丈夫，他们在表面上呈现出一种交错式的世界：本来在小岛上一个人生活的安德里亚斯，生活就是它本身，或者叼着烟斗吸烟，或者开窗看外面的风景，或者听远处狗的吠叫，或者修理漏水的屋顶。但是他邂逅了安娜，与其说是邂逅，不如说是闯入，安娜借用电话给斯德哥尔摩的艾里斯打了电话，问及了丈夫生前的那笔钱，两个人的相遇，是时间和空间上的交集，而在安娜打了那个电话之后，“安德里亚斯”这个名字也交错在一起，它是男人的名字，也是安娜亡夫的名字，这种共名现象也让两个人的秘密和命运牵涉到一起。安娜走进了安德里亚斯的生活，安德里亚斯也一样闯入了安娜的世界。之后安德里亚斯去还安娜没有拿走的包，于是他又认识了艾里斯和妻子伊娃，在共进晚餐之后，四个人便走向了再无法安然分开的交错世界里。欲望便以最表象的方式呈现出来，安德里亚斯后来看到了停着的车，看到了里面躺着的伊娃，伊娃说自己太累了先休息一下，安德里亚斯以摸头的方式表达了安慰，这是第一次从面对面的交往过渡到发肤上；之后在艾里斯米兰经营那个文化中心的时候，伊娃再次找到了安德里亚斯，两个人的了解更深了一步，她知道了安德里亚斯曾经的妻子，参观了那间雕塑工作室，之后又说自己有些累，便躺在了安德里亚斯的沙发上，而且晚上还住在了那里。但是在这个过程中，安德里亚斯只是尽到了好客主人的义务，他给伊娃准备了枕头和毯子，还把那只从吊着的状态中解救下来的狗抱给伊娃。但是，当伊娃终于对安德里亚斯说“我爱你”的时候，两个人交往的性质就变了，它从发肤又过渡到了肉体，在一夜情之后，伊娃离开，临走时她说：“我也许是你最无趣的情人。”情人，这无疑是一种命名，从一夜的肉体关系又进入到了情人关系中。但是安德里亚斯和伊娃的关系似乎就到此走向了终点，她告诉安德里亚斯的是，自己爱着丈夫艾里斯，“我爱他，爱是我们之间不可替换的词。”一边是情人，一边是丈夫，一边是爱，另一边也是爱，这是欲望呈现的复杂状态，而艾里斯似乎也处在这种状态中，他明显能感觉到安德里亚斯和伊娃之间的暧昧关系，也曾说起伊娃和安娜的丈夫安德里亚斯有过一段婚外情，但是他似乎毫不介意这些，情人和丈夫的共存并没有让他嫉妒。另一方面，作为自己的至交，安娜也成为伊娃警惕的人，她对安德里亚斯说的是：“你要小心安娜。”于是借打电话、留下包的安娜再次进入了安德里亚斯的生活中，于是很没有铺垫地走向了另一端故事：安德里亚斯和安娜同居了。安娜在那里翻译作品，安德里亚斯为艾里斯做事情，两个人的同居并不是一时兴起，在稳定的生活和稳定的关系中，他们同居了一年多。从安娜借打电话，到伊娃和安德里亚斯的一夜情，从他们成为暧昧的情人到安娜和安德里亚斯的同居，这便是和四个人有关的情欲生活。无疑，当四个人的生活呈现出复杂的交错关系，情欲的背后则是对个体孤独生活的瓦解。四个人其实都是孤独者，安德里亚斯是和这个世界保持隔绝状态最明显的一个人，他生活在小岛，居住在屋子里，就是不和那个喧嚣的世界往来，妻子的离去看上去像是他选择孤独的原因，所以即使一个人生活，他还保留着妻子的那间工作室，还有时回忆妻子，甚至梦中的妻子赤裸着来到他身边。伊娃和艾里斯是一对夫妻，看起来他们并不孤独，不仅他们之间惯常用爱来表达，而且艾里斯经营者文化公司，他们的生活衣食无忧，但是伊娃是孤独的，这并不是因为她渴求在安德里亚斯那里寻求欲望的满足，成为他“最无趣的情人”，而是伊娃想要寻找一种摆脱孤独的方式，“我没有独立人格，觉得自己毫无存在价值，有时甚至想要自杀，我希望有人能够拯救自己，发现自己的价值——也许给听障人士讲课才最适合我，因为他们比我更孤独。”这是在片场，身为伊娃的演员对伊娃性格和命运作出的解读，而这也是剧中伊娃的“孤独宣言”，自己毫无价值，就是一种最低层次的孤独；艾里斯经营公司，常在斯德哥尔摩和米兰奔波，看起来是成功人士，但是这也正是他内心孤独的象征，他只能从这些物质化的生活中寻求存在价值。而安娜呢，孤独是因为她失去了“最爱”的丈夫和孩子，失去了幸福的婚姻，失去了对未来的希望，那场导致丈夫和孩子死去的车祸成为她最大的痛，所以她想要摆脱这种状态，所以她很没有铺垫地和安德里亚斯同居——和丈夫共名的安德里亚斯成为她的一种寄托，和安德里亚斯的同居让她不再面对一个人的生活，这种共名和同居的状态让她很自然地成为了“妻子安娜”。孤独者中还有另一个容易忽视的人，那就是整天推着车的约翰，患有支气管炎的他总是咳嗽着，又不肯去看医生，一个人的生活，一个人的疾病，让约翰几乎成为一种病态和死亡的象征。当小岛上的所有人都带有无法摆脱的孤独，当他们在生活中都被过去的生活所割裂，也许在情欲世界里找到寄托是他们唯一的办法，因为与世隔绝让他们有了更多的自足性。孤独作为内心的状态，它是情欲世界的原因，但是每个人的孤独可能让他们寻找欲望的表达，也有可能走向逃避，而在无法逃避的情况下，它或者走向的极端，那就是暴力。实际上，孤独对于这里的每个人来说，都不是与世隔绝的孤立状态，而是和暴力有关——在孤独指向的暴力世界里，它所呈现的是更为复杂的状态：艾里斯认为文化具有感召力，作为成功人士的他建造文化中心，这是一种控制的欲望，所以暴力在他那里便成为了“收集”的对象，他拥有一间工作室，他习惯给每个人拍摄照片，而每一张照片都突出了面部表情，他告诉安德里亚斯的是，“我收集人们的暴力行为，并把不同的情绪分类。”这就是艾里斯的暴力论，他建造工程，他拍摄照片，他收集暴力，一切都是为了满足自己的欲望。正是在艾里斯的暴力照片中，有安娜23岁时的照片，有妻子伊娃的照片，有认识了安德里亚斯之后的照片，他们也组成了一个和暴力有关的世界。伊娃的孤独是因为自己找不到价值，所以她是一个对暴力产生依赖的人，她说她相信上帝，实际上只是寻找一种名义上的安慰；她曾经流产无法再怀孕，但是她并不认为这是艾里斯的责任，还认为她和艾里斯之间不能用其他的词代替爱，这更是一种在痛苦中寻找自我存在价值的暴力欲望。安德里亚斯的孤独其实就来自于暴力，他曾经袭警，曾经被卷入支票诈骗案，曾经酒驾而超速，所以他受到了法律的制裁进入了监狱，监狱生活对于他来说，就是赤裸裸的暴力，他所说的“幽闭恐惧症”就是一种暴力的后遗症，所以来到这个与世隔绝的小岛，就是在逃避暴力。但是当他遇到了因车祸而受伤的安娜，看到了安娜包里的那封信，又和安娜开始了同居生活，他不是想在欲望世界里找到摆脱孤独和暴力的生活，而是进入了另一个暴力世界。安娜的那封信是丈夫安德里亚斯写给她的，“亲爱的安娜，我不能再和你一块生活了，我已犹豫了很长时间，因为我很爱你，我不能也无法再和你一块儿，努力也是白搭，我俩都不想有什么改变，我也不想为此让步，因为我知道我们还会不断遇到新的问题，这会使人精神崩溃，及产生思想与身体上的暴力倾向。”当安德里亚斯读完这封信，在他脑子里挥之不去的是“精神崩溃”和“暴力倾向”这几个字，它们制造了安德里亚斯新的恐惧，它们将这个和安娜亡夫共名的男人带入了新的暴力世界。安娜总是告诉别人自己曾经有过一段最幸福的婚姻，当车祸发生，自己的一切都消失了，但实际上那封信已经告知了真相：丈夫安德里亚斯和孩子并不是意外而死，安娜和丈夫也不是幸福的夫妻，是安娜制造了车祸，是安娜杀死了安德里亚斯，也就是说，她亲手制造了暴力，而制造这场暴力的原因就在于她怕失去——在拍摄片场，安娜的演员评价安娜时说：“安娜对真情有着强烈的渴求，但这是危险的，她的要求如果得不到满足，她便只能用谎言来逃避。”并不仅仅是谎言式的逃避，更可怕的是拥有成为唯一的需求，它将是毁灭性的，在安德里亚斯和安娜同居的时候，安娜对安德里亚斯表达爱的方式就是一种极端：她紧紧扼住了安德里亚斯的喉咙，在“紧紧相拥”中让安德里亚斯喘不过气来。所以本来就在逃避暴力的安德里亚斯面对安娜新制造的暴力，在恐惧中开始了摆脱，“你只想着你自己，该死的虚伪！”但是在暴力世界里，他还能逃亡何处？“我已死，我未死，我已没有了尊严……”也只有在这绝望的恐惧中，他对安娜说：“自由不是忍受耻辱的止痛药，有多少受害者，就有多少刽子手。”他们在收集暴力，他们在依靠暴力，他们在逃避暴力，他们在制造暴力，在多重的暴力世界中，只有一个宿命：“有多少受害者，就有多少刽子手。”而这就是约翰的悲剧命运：当岛上的羊群被人杀死，当岛上的马厩被人纵火，警察怀疑是约翰所为，甚至有人找上门要他承认，这让他丧失了一切尊严，最后只能以自杀的方式告别这个暴力世界，他被怀疑用暴力杀死了动物，他在暴力中失去了尊严，他也用另一种暴力之死来反抗暴力。受害者就是刽子手，这就是无可逃避甚至陷入循环的暴力论：安德里亚斯戳穿了安娜编织的谎言，揭露了暴力的真相，他想要从安娜的暴力世界中逃出来，但是从安娜的车上下来，只是在形式意义上结束了导致“安德里亚斯”死亡的车祸，当他来回行走，当他找不到属于自己的方向，当他面对远去的安娜下跪，最后是倒下的命运，“现在他才能被成为安德里亚斯。”成为安德里亚斯，已经不是凑巧式的共名，而是被推进了相同的命运中再无法摆脱，这就是暴力演绎的合奏曲。合奏而超越“安娜的情欲”的个体定义，伯格曼就是定义了人类普遍的境况，而这种境况在伯格曼影像世界的构筑上，也成为了一种合奏曲：安德里亚斯曾经入狱过，旁白说：“这里也是监狱，每个人都是犯人。”这是伯格曼电影《监狱》的翻版；安娜说起自己做过的一个噩梦，她从那只漂流在海上的小船上下来，看见了儿子被处决的那个母亲，她跪下来请求她原谅，也是想为自己制造的那场车祸寻找救赎的理由，而安娜梦见的场景就是伯格曼《羞耻》中的那个结尾；安娜和安德里亚斯同居时一起下棋，讲起了对于上帝的信仰，两个人发生矛盾的时候安娜推掉了棋盘，这也是伯格曼《第七封印》中的寓言式场景；还有伯格曼《假面》《沉默》等电影中的元素呈现。伯格曼似乎就是将自己电影中的那些元素综合在这里，以合奏曲的方式表达“暴力”的多元寓意。而通过旁白、演员解读的方式，又把关于“EnPassion”的故事局限在电影世界里，当电影只是电影，当影像不蔓过现实的界限，或许在伯格曼看来，暴力是可以消灭的，暴力只是像电影一样是一种魔幻。本文版权归作者五行缺水所有，任何形式转载请联系作者。