努力活着，就有希望

【原载公众号看电影看到死】漫漫电影长河中，从来都不缺少“致敬”。从《剃刀边缘》里的浴室谋杀，到《铁面无私》里的婴儿车，从《功夫》里的“血流成河”，到《头号玩家》里目不暇接的戏中戏……影史上有太多电影桥段都离不开致敬，甚至有不少电影因为“致敬经典”而成为新的经典。而今年，有一部同样以“致敬”为名的韩国电影，却在各大影展受到不小的冷落。这部电影的确是很不起眼：小制作，小成本，既没有家喻户晓的明星，也没有抓人的强情节。在北影节放映时，甚至还出现放映事故，让原本就观众寥寥的放映厅里更显萧瑟。但它真的只配得到这样的待遇么？这部电影就叫《致敬》，由申秀媛导演执导。在108分钟的时长当中，影片“不起眼”地致敬了女性，致敬了理想，同时也致敬了电影本身。整部影片的故事围绕一位中年女导演金智完展开。刚拍完自己第三部作品的金智完，遭遇到票房的惨败，一度怀疑自己是否还能在电影行业坚持下去。某次偶然的机会，她参与到一部黑白电影《女法官》的幕后修复工作中，而该片的导演则是韩国第一位女性导演朴南玉。由此，金智完便开始了对《女法官》以及朴南玉导演的接触与探寻。在此过程中，她与朴南玉之间逐渐产生超越时空的心灵的相通，并重拾了对电影和人生的信心。某种程度上而言，《致敬》显然算是一部“元电影”，即“关于电影”的电影；尤其是，影片中还有关于胶片修复的内容，让很多观众将其称之为“韩国版《一秒钟》”。但实际上，这并非是申秀媛导演第一次拍摄“元电影”。其实早在13年前，她的长片处女作《彩虹》就曾初涉此领域，讲述的同样是一位女性导演的故事。而相比《致敬》中的金智完，《彩虹》中的女导演所遭遇的困境要单纯得多：写不出剧本。在影片《彩虹》当中，申秀媛运用各种视听技巧，来传递“灵感缺失”的焦虑，最终也的确达到了预期的效果，让观众们深刻地体会到，作为一名电影人是多么不容易。然而，也仅限于此。对大多数观众而言，共情最深的大概要数女主角被制片人训斥的段落，申秀媛让演员直视着镜头骂出“神经病”，很难不让观众想起日常工作中发飙的老板。如果仅仅作为一种对职场遭际的调侃式发泄，那么《彩虹》是合格的。但是，“元电影”真的只能停留于电影本体吗？真的只能作为一场专属于影迷和电影人的狂欢吗？时隔十二年后，申秀媛最终用《致敬》告诉我们，“元电影”的表达还有更多的可能性。在这部电影中，“元电影”不再仅仅是作为一种目的，更是成为一种手段，不光有对电影（胶片）与电影行业的细节展示，更有对社会与人情的关注。也就是说，影片利用“元电影”的形式特点，完成了一次建立在电影基础之上、电影领域之外的话题的深刻讨论。而这个话题便是近几年的绝对热点：社会中女性的权益与境遇。在影片《致敬》中，我们不难发现，申秀媛赋予了角色们更多的性别意识：金智完是导演，但她更清楚地意识到，自己同时更是一名女导演。而这正是《彩虹》在人物塑造上所欠缺的。身为女导演，金智完在工作中遭遇的各种障碍，是很多男性导演无法切身体会的。比如在辛苦工作之余，丈夫和儿子还都等着她做饭。因为他们理所当然地认为，这是一位家庭主妇应该做的；而她的电影事业，反倒成为一种“不务正业”的表现。该如何更好地平衡自己的工作和生活，无疑是许多职场女性的苦恼。影片中类似的情节，想必很难不让女性观众感同身受。然而，申秀媛的野心远远不止于拍摄一部家庭戏。独特的女导演身份，让她敏锐地察觉到一种传承关系的相似性。这种传承既指向电影艺术，同时也指向女性处境——正是因为几十年前朴南玉导演迈出的第一步，才会有今天的金智完导演；曾经的女性电影人屡遭蔑视，如今的她们也依然饱受着各种毫无道理的非议。叙事上，申秀媛用一部关于“韩国第一位女法官”的电影，巧妙地将两个时空中两位女性的生命体验彼此联结，从而加强了“传承”与“相似”的印象，白描出一幅独属于韩国女性电影人的历史图景。影片中对“影子”的数次运用，看似笨拙却恰如其分。说到底，影片无非想阐明一个显而易见的事实：女性群体的社会话语权正变得越来越大，但还是远远不够。她们值得更多地被关注、被赞颂，也正如影片中的配音桥段所展现的，女性的声音需要被更多地倾听。电影/胶片，在此成为沟通两个时空的特殊管道，为展露女性的境况提供了契机，而不单只是作为一种“元电影”的必要元素。可是，当我们看到从电影院天花板射下的那一束光时，会惊讶地意识到，这部电影终究是要“归于电影”的。于是，金智完为找寻丢失胶片所做的努力，也就极富象征意味：她的整个行动是一次对韩国电影史的“致敬”。无论对剪辑师、放映师等人，还是对电影院、胶片等物，申秀媛导演都以一种谦卑的姿态，给予充分的尊重。正所谓“前人栽树，后人乘凉”，没有朴南玉等人的坚持，克服审查、技术、资金、歧视等重重困难，金智完、申秀媛们便没可能获得如今的种种便利，电影梦或许早已破碎一地。那束神圣而巨大的光，照亮的除了影院，还有希望。事实上，不仅电影，任何行业都是如此，永远需要一群意志坚定的“疯子”，为大家扛过最难的一段旅程。无论眼前的生活有多么艰难，但至少我们还活着。活着就能看到明天！本文版权归作者猫奴十二年所有，任何形式转载请联系作者。