他们是最烂的间谍，也是最好的段子手

方君有两个95后的朋友，合作运营一个漫画大号，画工是杠杠的，产出内容却让人发愁。有一天去他们工作室玩，两人绞尽脑汁，怎么也想不出好梗，正抓耳挠腮。接着又刷微博找灵感，但是看着别的画师那些脑洞奇大恶趣彪炳的段子，他们更是羡慕又丧气。我跟他们说：一个漫画之所以好笑，让粉丝有转评赞的欲望，肯定有内在原因的嘛，你们既然做这一行，肯定要多积累和研究。要是好段子全靠拍脑袋想出来，段子手岂不个个都有脑震荡。在电影行业也是一样，编剧中有一类专门的喜剧写手，不单写喜剧片，有些正剧剧本成型后，也会特找他们加入一些笑点调料。喜剧写手，最擅长的是从平凡无奇的情境中，生长出一两个笑点。他们驾轻就熟，可不是光靠虚无缥缈的脑洞保佑。喜剧创作有一定的规则，需要归纳、总结和发散。华语电影人中，影响力最大的喜剧大师，大概非周星驰莫属。方君多次聊过周氏喜剧的风格，最近一次是在过年时写《西游伏妖篇》。星爷的无厘头风格，对之前的港产喜剧是一次革新。我们知道，他的很大一部分灵感，来自80年代的美式无厘头，他也经常在作品中戏仿、开涮欧美大片。他把舶来风格本土化，独创了一种冷笑话式的幽默感，表面上不那么热闹，甚至带一份笑中有泪的萧索落寞，却更给人回味的余地。他在《大内密探零零发》不动声色嘲笑的“肥婆掉进水坑里”，就跟他招牌的冷笑点，构成鲜明的对比。说到星爷的灵感来源，方君曾经介绍过对他启发很大的《空前绝后满天飞》。但如果学习喜剧创作，还是该片的原班人马之后合作的《笑破铁幕》更能说明问题。那是冷战年代，世界一分为二，东西势不两立，一言不合就威胁着互相扔核弹。但战归战，并非老死不相往来。这一天，年轻帅气的美国摇滚明星，应邀前往铁幕另一边的东德进行演出。招待宴会上，他跟一个贸然闯入的妹子擦出了火花，却不知后者正是被通缉的反抗军成员。顺理成章地，大明星被卷进一场谍战冒险，少不了紧张刺激、九死一生，但更多的是啼笑皆非、乌龙鬼马。《笑破铁幕》不是最早拿间谍片开涮的（60年代就有《弗林特》系列），可能也算不上最好笑的间谍片，但它绝对是第一个把间谍无厘头玩到极致的。仔细归纳一下搞笑招数，就是一套无厘头创作指南。壹|先误导，再反转这招又可分为两部分，一是从视觉上。火车动了！哦，原来是站台开走了。男主跟警察搏斗，狠捏一把警察的脸出现了奇特的变化。老头正在用放大镜，看起来没什么不对，等他放下放大镜，艾玛吓死宝宝了。敲门，一个人从很高的门洞里询问，等他开了门……额，好像有什么不对。还有这个动图在网上流传甚广：电话机乍看是近大远小，军官过去一接，哈哈，原来真的很大。二是从语言上。主角被捕入狱，朋友来探监，说想尽了各种办法，结果话锋一转……而男主身在监狱，却能立刻拿出治疗神器。将军接到医院来电，听他口气，伤者应该情况稳定。结果放下电话来了这么一句。贰|某种不可理喻的情境男女主从大楼往下看，街上除了汽车，还有巨大的老鼠乱窜，这是进入了异次元空间？博士的磁性水雷威力巨大，一打开就吸来了一艘大潜艇。男主想要越狱，却从不同的出口钻来钻去，这监狱估计是密室逃脱改建的。男主和反派在水下打斗，水里竟然有一座设备完善的酒吧，客人受到了惊吓，酒保还很淡定。还有千古谜团：鸽子为什么那么大？叁|恶搞电影套路西部片里牛仔逃跑都会把马放走，让敌人没法追赶，可男主骑的是自行车，也跟马一样拍了自己会亮起灯来跑走。电影中男女亲热的时候，画面会转向火炉，所以主角跳伞时亲热，空中也必须神奇地出现个火炉。反抗军敲碎玻璃朝窗外开枪，结果有人为敲而敲，有人怎么也敲不碎，男主索性跟敌人玩起了井字游戏。两汽车轻轻一撞就爆炸了，讽刺的是动作片超级大俗套。反抗军秘密潜入，猛然发现眼前站着人，但抬头看，真的只是一双靴子。另外，整部片的结构都是对希区柯克间谍片《冲出铁幕》（看片名也能猜到啦）的戏仿，都是普通人被卷入冷战间谍案，希胖子看到估计会从棺材里笑活过来。▲《冲破铁幕》肆|恶搞电影拍摄手法男主看到朋友留下的纸条，这时传来话筒效果的画外音，似乎是他在阅读纸条，谁知朋友立刻出现，那些话都是他用话筒说的。表现火车行进的动画路线，临到站时图标也会减速，接着换汽车路线，遇上交通混乱，然后画面变成了吃豆人游戏，这脑洞在今天也是首屈一指的。通过望远镜观察奶牛，奶牛竟然能踏破镜框，这才是如假包换真3D。伍|把细节夸张到极致男主终于来到反抗军基地，但人人对他充满敌意，一屋子荷枪实弹，竟然还有点大炮的。博士说我快要挖通越狱隧道了，男主一看，这隧道有够豪华啊。东德军事基地的防御真好，区区一个电闸竟然还加个密码保险箱。陆|对比反讽男主即将被枪毙，指挥部来电话取消行刑，生死关头，却是一个行动不便的老太太去接电话，十足的扣人心弦。反抗军之一安慰主角要乐观面对逆境，接着不小心喷嚏打到了手上，顿时跳窗自尽。全片最绝的一段：主角受酷刑昏过去，梦见回到了学校，期末结束了还没考试，把他急得团团转，噩梦惊醒一看自己正被拷打，顿时释然了。柒|擦边球恶趣味反抗军领袖暗示自己被强奸了，女主同情地拥抱他，他眉宇间却露出暧昧享受的笑容，原来这家伙早被掰弯了。还是这倒霉的领袖，扮成奶牛的下半身潜入营地，另一头牛过来吮吸起“奶头”，让他爽得丑态毕露，根本顾不上任务了。一篇短文涵盖不了90分钟，《笑破铁幕》的笑点，当然远比上面摘录的要多。但这些归纳至少说明：经久耐用的笑点，一定有它内在的坚实逻辑，擅长写段子的高手，一定也对生活和艺术有着深彻洞察力。常去影院的影迷不难发现，很多观众对喜剧的要求是很低的，主角说话稍微怪气一点，两个人互相推搡一下，某个道具的样子稍微引人联想，都会让他们哈哈大笑。的确，在很多人眼里，这些已经挺让人开心了。但如果电影人以为，这就是优质的笑料，只要拍拍这些就能出好的喜剧片了，那就太侮辱观众的欣赏水平了。说到底，这些甚至算不上笑料，它们只是一种视觉上的咯吱。哪怕是最捧腹大笑的观众，多看几次同样的东西，也就乐不出来了，只觉得尴尬。《笑破铁幕》拍于1983年，方君最早是在高中看的，今天拿出来重温，既没有觉得笑点过时，也仍然跟初夜，哦不是，初看时一样心情愉悦。虽然它的调子显得很俗气，但骨子里，它是高级的喜剧，高级的喜剧是永保新鲜的。你看卓别林、巴斯特·基顿的将近100年前的作品，至今还是能逗翻无数人。除了精益求精地构建笑料，高级喜剧最重要的是，有一份认真讲笑话给你听的态度。反映在电影中，无论做的事情多无厘头，当事人一定要一本正经。不管场面多荒谬，所有人都带着一种见怪不怪、习以为常的冷漠脸。比如有一场戏，反抗军密探的汽车被压烂，接着他出现在女主家里，竟然人车一体还活着。女主一边救助他，一边询问情报，由此引发了儿童不宜的情节。他们越是严肃，整个段落就越显得滑稽。这种依靠反应落差制造的笑点，完整地被星爷吸收进了周氏无厘头。年初方君看完《西游伏妖篇》写道，周星驰之前的港产喜剧片，多的是热闹夸张的表演方式，人人大呼小叫是常态。而周氏无厘头却有一份出奇的淡定，脱颖而出，一枝独秀。跟齐名的西方笑匠金·凯瑞一样，星爷也是面部肌肉发达选手，完全有能力作出一百种鬼脸。但很多时候，我们就是看他似笑非笑后知后觉，或是生无可恋地苦着一张脸，反而乐不可支。不光是电影，相声小品舞台剧都是一样，演员故作常态，观众笑癫一片。不需要哗众取宠，这是一种艺术家的自信。喜剧成本低，受众群体广，票房潜力大，在最近几年，越来越多成为华语电影的票房支柱。因此，我们难免都看过这样的喜剧片：几乎没有笑料，全程是主角配角挤眉弄眼，手舞足蹈，反串扮肥扮丑，乱追乱打乱撞，各种跌倒裂档亲猪吃屎，无休止的自黑自虐。这样的“喜剧”，也许能赶着好档期捞上几笔，也许会让很多影迷哀叹“怎么烂片都有票房啊”，但终究，它们会被观众抛弃。因为它们处处透露的，是一种强烈的艺术不自信：虽然没有笑点，但我好歹龇牙咧嘴拼命演了，冲我这张扭曲的脸，你赏脸笑一个呗。可如果是这样，我们去看马戏小丑好了，人家还比你专业呢。本文版权归作者方聿南所有，任何形式转载请联系作者。