但见樱花开，令人思往事

（1）王勉夺冠后，在所有参赛选手的簇拥下，又唱了一首歌，后面的大屏幕上八个大字：一路高歌，披荆斩棘。这一定是一个在各种意义上都比第二季更好的结尾：第二季不仅仅是最终决赛沦为了廉价的脱口秀本体论讨论，在取悦观众和抚慰自己的选择上倒行逆施到了极点，之后更随着卡姆的一通爆抽有了一个尴尬的续笔。而这一季有多样的参赛选手乃至形式，有高质量的段子，有触动人心的主题，异常完美。李诞说他难以相信自己做出了这么好的节目，我们也难以相信这是他的真实感受。因为李诞已经是没有真实感受的李诞，而是言必称“我们这个行业”的诞总，他活着就是KPI，他就是这个行业的人格化。舞台上节目上网络上，甚至专访里诗集里，他都不能再做厌恶靠关系搞春运火车票同事的李瑞超，不能再做与王自健价值观不同的蛋蛋，因为theshowmustgoon；他的“观众缘”，他的大局观，他的痛苦迷茫之后的看山还是山，都指向了一条清晰明确的判词：onceacomedian,alwaysacomedian李诞的朋友王建国得到了亚军，他显然陷入了一种困境之中，前几期想要表达，但限于自身深度失之浅薄；决赛想玩技术，谐音梗CP自反一通上，也只能是差强人意。在我看来，李诞屡次的避嫌和找补，恰恰是欲盖弥彰，建国的三连亚就是冠军靠水平，亚军靠朋友。但这也完全可以理解，毕竟李诞深情的目光看过32岁的王建国，满眼都是28岁自己的影子。也许，“李诞的影子”，也会成为王建国的判词。而新的大王，王勉的王冕，听起来就这么实至名归。他就像郭靖，看似天资一般，但通过自己的努力，达到了如斯恐怖的实力：文本、表演、深度、人设、共鸣感和金句一个不缺，而歌曲的形式又完美地达成了严谨的结构，情绪被结构精准打击，在触碰到观众内心隐秘角落时释放出巨大的共鸣感。某种程度上，王勉已经脱离了靠灵感创作的桎梏，发现了操纵笑这件事的系统和规则。面对结构主义的王勉，存在主义的卡姆对着铁窗一阵爆搓，深情的目光看过去，满眼都没了自己的影子。这是宿命的注视，也许多年以后，终于向资本主义甲方爸爸投降的杨蒙恩，也会想起那个遥远的下午，自己说出“遍地是大王，短暂又辉煌”的那天。这句话是总结，也是谶语，更可能是所有脱口秀演员的判词——当然除了卡姆，他的判词是“以容留他人吸毒罪，判处有期徒刑八个月，并处罚金人民币两千元”。但无论如何，这一季的结尾是如樱花般热闹而灿烂的，在这片灿烂之中，也许只有李诞和王建国看过了足够多的花开花落，他们也许不会去问王勉“你知道樱花坠落的速度是秒速五厘米吗”，但可能会想起很多事，很多人。这就是“蛋（但）建（见）樱花开，令人思往事”，没错，一个糟糕的谐音梗。（2）往事里最遥远的那个人，叫王自健。在很多次身份转变之前，王自健曾经是一个相声演员，而这个身份也是很多次身份转变之后的事了。2009年，曾经的游戏主播、媒体人、广告人王自健，成为了一名相声演员。说相声的小王爷火的速度远超郭德纲，好些个段子连名字都是有政治风险的，他被称为“相声时评员”，对民生、政治和国际局势的调侃，也许在这个年代会被叫做“相声公知”。而此时的李诞，还叫李瑞超，刚刚大学毕业，加入了“总有一种力量让我们泪流满面”的南方系，后来又去了广告公司。王建国，则是一个普通的、千字0.06元的网络写手。他们的身份和产出如那个时代一样，充满着杂音。（3）王自健也是在2009年认识赖宝的，11年之后，赖宝死了。2020年6月9日，赖宝最后一次更新微信公众号，他的最后一条微博写到，活着活着，梦想竟然成了欲望。这是一个大家都想要快点滚蛋的2020，也有很多人，自己滚蛋了。作为今晚80后脱口秀的创作核心，在这个年头，也只不过是又一个有抑郁症，英年早逝的娱乐行业从业者。他似乎在大众视野中消失了，但其实他先后为《笑傲江湖》、《欢乐喜剧人》和《喜剧总动员》等喜剧综艺节目担任策划和编剧。大众更熟知的是王自健后来的朋友，尽管后来的朋友后来也不是朋友了，比如离婚的程璐和思文，比如撕逼出走的池子，比如后来是朋友后来又不是朋友的后来的朋友——一通爆吸的卡姆。2020年不是所有朋友的朋友，但似乎尤其不是赖宝的。赖宝曾经在公众号里写到，赖宝，我最近过的很不好，所有的朋友都死了，没有人真心喜欢我。我希望有人可以陪着我，可是世上所有东西都有保质期，都在变，我害怕。（4）2012年，今晚80后脱口秀开播，赖宝曾经是王自健在节目里的初代朋友，是那些以“我有一个朋友叫赖宝”开头的原创段子，撑起了开播即爆火的节目口碑。也是赖宝，把李诞和王建国这两个年轻人拉进了团队。王自健也有了两个新朋友，贪吃的建国和总是被建国打的蛋蛋。尽管是很烂的人设，但在一个郭德纲也对网络段子全盘照抄的年代，80后要求所有在节目上讲述的段子都是原创，并提供相对较高的稿费。李诞嘴里常常说的“这个行业”，事实上应该是从那个时候开始的。后来，因为能多赚800块，蛋蛋和建国走向了台前。很多观众的反应是：原来真的有这俩人。再后来，又有越来越多的朋友出现在段子里，又走向前台。但赖宝，始终只存在于段子里。2015年，在一场粉丝大战之后，赖宝出走80后。加盟了东方卫视另一档新栏目——《笑傲江湖》。在那之后，李诞和王建国的脱口秀事业开始逐步起飞。（5）李诞和王建国都爱穿宽袍大袖的长衣服，但到了2019年第二季脱口秀大会的时候，李诞已经可以晃着脑袋慢悠悠上台，然后安坐在领笑员的位置上，翘着二郎腿晃悠着布鞋了，打眼一看，几乎是一个拉长翻新时尚改造后的郭德纲。他的朋友圈瞬间囊括了娱乐圈里的几乎所有大咖，人们叫他诞总。他似乎把一切都想通了，没有纠结，会把每一个植入广告词用新鲜而好笑的方式说出来。而王建国，则陷入了与自己的终极搏斗之中。他的身份，也逐渐不得不向“李诞的好朋友“转变，每次纠结万分地表演完，还要被诞总的好朋友们评头论足一番。我不知道建国每次说谐音梗，看着李诞假装痛苦的表情时，是一种默契，还是一种卑微中倔强的态度。（6）其实赖宝走后，在诞总还是蛋蛋，国仔还是建国的时候，建国才是今晚80后里更出挑的一个。也许在电视上，人们总是喜欢看一个东北口音的肥仔蹦蹦跳跳。蛋蛋和建国还拍了个短剧叫《诞国兄弟》，两人是这部剧的编剧，也是主演，演得很卖力，可惜最后短剧也没卖出去。当然80后的招牌还是王自健，他讲的段子还是与社会议题息息相关，房价、空气质量、教育，只是没有了小剧场说相声的百无禁忌。而且虽然他还是每周都回北京说相声，但碍于知名电视台主持人的身份，也没有《歪唱太平歌词》的辛辣了。2016年，今晚80后脱口秀的收视率开始走下坡路。有人调侃说，快午夜的时间播出，80后已经睡了。而事实上，网络平台已经让娱乐改朝换代，比如2014年上线的网络综艺《奇葩说》，尽管节目中的辩论总显得似是而非，但更加个人化的话题和网络播出的轻松感，还是迅速成为了年轻人中的爆款。今晚已经不是80后的了。（7）在跟抑郁症、家暴斗争了多年之后，暴瘦的王自健开始演起了电视剧，他在《安家》里演一个卖房子的人，算无遗策地给富太太卖豪宅。曾经的他在段子里说“中国现代人的梦想分两种，穷人的梦想是拥有一套属于自己的房子，富人的梦想是再多买几套属于自己的房子”，他终于没有变成自己调侃讨厌的人，而是扮演跪舔自己讨厌的人的人。王自健甚至连上了两次春晚，扮演一个弱势的丈夫，这正应了“脱口秀演员就是要从自己的伤口里开出一朵花”的设定。王自健也曾经说过，以前李诞见了他叫王哥，现在红了，喊他“自健”。我相信这是个轻松的调侃而已，毕竟现在的他在电视剧和小品里都只是个配角，他已经从舞台的中央离开。也许作为前浪，即使不能在时代的浪潮中汹涌翻滚，也不一定就得被拍死在沙滩上。（8）2014年，今晚80后的制作人叶烽成立笑果文化，今晚80后脱口秀的制作班底和幕后段子手，随之加入。但这里边不包括王自健。为什么不加入不得而知，也许是跟病情和罗生门的家暴有关，也许是王自健已经用完了自己身份转换的额度。2017年笑果文化的头炮打响，《吐槽大会》上线引起轰动，甚至因为车速过快被勒令下架整改。重新上线调整尺度的《吐槽大会》就这么一直火了下去，这份波折也充分体现了网络综艺的不同玩法。王自健当了一期的主持人，就被一个油腻无趣的前前浪取代了。而李诞横空出世了，他准确把握住了两头受众的脉搏，对甲方和资本态度友好出活高效，对观众则松弛佛系中，用他漂泊人生的精准提炼来获取共鸣，用诗人的深刻来收获崇敬。他就是最好的那个。（9）2017年8月17日，王自健最后一次在舞台上说了那句“这五年有你们真好，愿你们接下来的日子过得愉快。”当晚，他和《今晚80后脱口秀》的幕后编剧团队一起在微博上向观众告别，他本人也自此跟一起工作了数年的编剧团队分道扬镳，这些人，后来在脱口秀大会中，被赋予了一个意味深长的称呼：老演员。在那之后，中国的电视台再也没有脱口秀节目了，而线上线下的表演者和观众则让这个行业有了欣欣向荣的气象。线下的年轻人愿意为一场面对面的脱口秀演出付出比一场电影票更高的价格，线上的冠名商则可以享受与赞助额相匹配的全方位露出，和金主爸爸的尊贵。那一夜之后，蛋蛋和建国彻底死去。行业的齿轮飞速扭转，新的最好的演员再也不把重点放在过于宽泛不接地气的社会议题，而是个人化情绪化的对职场对消费主义对男权社会更爆裂的剖析，新的演员必须更加精准地撩动观众隐秘的羞耻或愤怒，才能在炸的同时获得认可。一梦十年，主持行业大局的诞总和国仔在深夜饮酒的时候，也许诞总还是会重复他很久以前突然想通的那句话：bewater,myfriend。他会说，我李诞，你建国，我们这一路走来，是蛋建群鸥日日来，蛋建新人笑，蛋建泪痕湿，蛋建宵从海上来，都没关系，我们知道，我们其实是蛋建丹诚赤如血的。就让我们用一首北岛和王勉合写的诗作结：那时我们有梦关于文学关于爱情关于穿越世界的旅行如今我们深夜饮酒杯子碰在一起都是扇世界巴掌的声音