山水情中国水墨动画的绝响

在我看到的有关《山水情》的评论中，无一例外地出现了“分水岭”这个标志意义明显的词。一部只有十九分钟的动画短片，放到今日不过是庞大信息洪流中的一卷细浪，它究竟包含着什么样的能量，能在中国动画最辉煌的时期留下如此浓墨重彩的一笔？更为关键甚至致命的是，在它的身后，中国动画变得虚浮肿胖，骨子里却日渐羸弱，明眼人是不是早已从这部动画中看到了自此中国动画一路萧索的命运？《山水情》诞生于1988年，由中国动画的龙头上海美术电影制片厂制作。这一年，似乎是上海美影厂成绩斐然的一年，有21部作品面世，比1986年多出了十余部，其中不乏《阿凡提的故事》、《不射之射》、《山水情》等高质量的优秀作品。而且，88年之后的几年间出产的动画数量飙升。貌似中国动画在辉煌期又风生水起，进入了更加辉煌期。可1988年又是尴尬的一年，经济大潮汹涌澎湃，人心愈加浮躁，商业化成为社会主流。是坚守动画的艺术情操，还是转而迎合大众口味，迎合这个喧嚣的时代？这个抉择，恐怕不是从事动画几十年的大师们自己所能选择的。纵使心有莲花，挡不住铺天盖地泥沙俱下。所以我妄加揣测，《山水情》中寄托了美影厂特伟那一代老艺术家们对逝去时代的留恋和薪火难传的寂寥。作品采用的是水墨动画的技法，典型的中国风骨。与《山水情》这个题旨相应，整部动画如同一幅淡然萧远的水墨山水。清拔孤郁的琴师，灵动清秀的少年，淡妆浓墨的山水，一个场景就是宣纸上的一幅中国画，这些画都经过李可染、程十发等名家的指点。与之前几部（比如还有《牧笛》和《鹿铃》）的传统逐格拍摄手法不同，《山水情》是对准原幅背景进行拍摄，再与逐格拍摄的动画镜头相合成。而在“惜别”的高潮段落，更是采用画家现场作画，摄影师现场拍摄的手法，再与动画镜头合成，使动画充分显示出艺术家们笔情墨意带来的层次感和节奏感。试问这份呕心沥血的耐心，还能到何处寻找？而这份耐心，却是导致水墨动画成为绝唱的主因之一。八十年代之前的动画还处于举国体制之下，上海美影厂作为动画核心部门，没有理由为人力、财力不足而担忧。但改革开放后，这种体制的弊端暴露无遗，不计成本式的制作方式导致人心开始涣散，人才逐渐凋零。此时特伟等人的心情，恐怕要像那位老琴师，琴声响遏行云，却只能对高山流水以自抚。连一个可以继承衣钵徒弟，都是可遇而不可求的。如同动画的最后，琴师留下自己的琴给童子，自己飘然远去，江天一色间的萧索背影，竟流露出几分潇洒。大概创作者们也渴望以这样的完美的符号结束自己的艺术生涯。可即使是真能找到衣钵传人，前途一片苍茫，琴声所对的，可能还只是山高水长。果不其然，一曲《山水情》，成了绝唱。