杜华并不明白什么是《乘风破浪的姐姐》

毫无疑问，《乘风破浪的姐姐》很可能会是今年最为现象级的综艺。在没有banner图宣传、没有微博热搜加持的情况下，节目在6月12日中午12点悄然上线，12小时内即达到了1.4亿的惊人播放量，目前已经突破3亿。节目好看吗？好看。无论是开头文采优美的旁白，还是姐姐们在各环节展现出个人魅力，都让这档节目在第一期就牢牢抓住了观众的注意力。但这个节目目前最大的bug可能就是掌握最多话语权的评审杜华。在网络上讨论冲突最激烈的一幕发生在丁当演唱的环节，她表演的《我是一只小小鸟》获得了75分的低分。说实话，这个表演我看的时候内心也觉得有些保守了。我本期待她会唱《BangBang》，走欧美系Vocal（不是“倭寇”）路线大杀四方。所以从这个角度来批评丁当，我完全可以接受。但问题就在于，杜华后采时评价说，“你唱得太好了，会显得别人很差，放在女团里面是不和谐的”。01所以，什么样的“女团”是和谐的？杜华自己在节目里说了，“女团的话，它就应该是整齐划一的，漂亮美丽的……”“我觉得太个性化了。在我的心目中，你是要又唱又跳又好看的团嘛”。归结下来，节目中杜华对女团选拔的标准是“整齐划一”“又唱又跳又好看”。仅这两项能代表“女团”吗？不可以。在3月份的时候，我写过一篇文章叫《女团是怎么走到今天这一步的？》*，简略梳理了从1922年以来的一些比较重要的女团历史。其实，女团从来不止是我们今天了解到的这种“整齐划一”的风格，甚至在大多数时候，它都是崇尚个性、相互配合的表演形式。不举远的例子，就拿Beyonce所在的Destiny’sChild来说，Beyonce的突出并没有影响这个团整体的成绩、人气与作品质量。如果Beyonce到了杜华手上，只怕也要被削到平庸阶层，才能接近她心中的标准。中国的女团，最具代表性的S.H.E、Twins等，从来也是个性与融合度并存的路线，不存在有人太优秀，团就不成立的状况。甚至很多时候成员之间存在一种互补的关系。那么杜华心中那种“整齐划一”、“又唱又跳又好看”的女团标准从哪里来的呢？从日韩来，从AKB48的养成系偶像模式中来，从韩国工业化生产的练习生制度中来。这也成为了如今Produce101系选秀的核心——养成系、练习生、偶像化。这三者背后最重要的关键是资本在娱乐业变现逻辑的转变——从作品逻辑转向了人设逻辑。之前举例的Destiny’sChild、S.H.E、Twins等诞生于唱片业鼎盛的时期，她们最大的收益来源还是唱片销量与音乐版权，她们需要把作品做到足以流行的程度，才能获得回报。但在养成系偶像主导的世界里，偶像的作品变成了一种“周边”。韩国的情况可能相对好一些，成员本身的实力与个性也一直是训练的重点。日本的AKB系相对来说养成系、培养人设的概念就重一些，成员们总有一款让你喜欢，握手券、投票资格的分发让这一概念下的“女团”变成了快速吸引受众氪金的工具，但她们更多面对的是一部分特定的群体。在中国，通过偶像人设吸引粉丝为各种周边、商业代言氪金却成为了主流。养成系偶像们在中国变现非常快，而且大部分进了经纪公司的口袋。很多经纪公司广撒网式批量签人、投入资源，产生一两个爆款后迅速吸引商业代言变现、刺激粉丝为偶像花钱，割完一拨韭菜，后一代的偶像们又来了。在中国可能一个所谓唱跳出身的偶像从爆红到过气，都没能交出一首代表作。杜华就是这种模式的“代言人”。她不需要一个偶像有过高的技艺，她需要的是这个人能够符合大众审美、能够尽可能地吸引容易产生消费行为的群体的注意，从而尽快变现。这或许是她真正的打分标准。就像她曾说的，“我的经验可以复制”，复制的就是这种变现模式。在这种逻辑下，越深刻、越能引人思考的东西越不能要，外在且具麻醉性质的反而可取，因为容易卖。在她的标准里，丁当的歌唱实力因此反而成了扣分项。阿朵的艺术性舞台亦然。这些难以复制的东西在她的观念里成了危险的变量。02《乘风破浪的姐姐》并不是一个选“养成系偶像”、以“又唱又跳又好看”的整齐表演为核心点的综艺。节目中参加的“选手”都是三十岁以上的女性艺人。她们不是养成系，她们的表演风格已经成熟，更重要的点在于自我突破，而非削足适履。就像节目开篇所说的，“每个女人，砺砺一生，都在面对性别与年龄，生活与自己的锤问”，“三十岁以后，所有的可能性不断褪却，但还可以越过时间，越过自己”，节目把她们聚在一起，正是希望她们能够超越自己、爆发出更多的可能性，而不是委屈自己，进入一个个性与实力被磨平的团体。女团一定要又唱又跳又好看吗？做一个弹唱女团可不可以？做一个原生态实验歌舞女团可不可以？做一个音乐剧表演形式的女团可不可以？可能性太多了。在节目中我看到了太多这样的可能性。就拿阿朵有原生态融合元素的《扯谎哥》来说，如她所阐释的，她有可能与宁静、黄龄等人合作，去打造一个具有中西融合特色、展现一定前卫民族风味的团体。但遗憾的是，杜华没看到这样的可能性，能唱能跳还有风格的阿朵只获得了18分的成团分。杜华的问题，就在于把一种近年兴起的标准化女团形式当成了女团的唯一解，失去了突破藩篱、为艺人的才华服务的想象力。而《乘风破浪的姐姐》，是应该追随已经让人审美疲劳的“又唱又跳又好看”模式，还是应该顺着这各放异彩的姐姐们的才华，去探索属于女团的更多可能性？我想节目组和观众都会更倾向于后者。事实上，《乘风破浪的姐姐》在综艺归属上并不是“选秀型综艺”，它更多应当属于“真人秀”。以往大家熟悉的真人秀可能是姐姐们去旅行，而这一次旅行的目的地换到了“舞台”上。选秀成功与否，对姐姐们的职业生涯并不会产生重大影响，她们也不需要打投、氪金等操作，她们要的是体验生活、展现自我，让大家看到30岁以上的女性常被忽视的魅力。她们的阅历和个性本身即是亮点，这种“群像”表达出的力量，是节目本身最大的吸引力。从这个角度看，杜华等评审本身就站在“姐姐们”的对立面，是她们这次“体验生活之旅”里的障碍考验。从他们对抗的缩影里，我们能看到杜华代表的商业运作试图对艺人个性的控制，但不同的是，这一次姐姐们并不服从。某种意义上，在圈中摸爬滚打十余年的她们比杜华更清楚自己想要的是什么。但若参与的是年轻艺人呢？是否会在毫无共情与理解的批评中失掉方向、自我怀疑？这一切可能每一天都在发生。03除此之外，节目试图对抗的另一个对手，是年龄偏见。娱乐界总习惯用年龄来区别风格，年轻女艺人就该甜美可爱，成熟女艺人则要通过不断突破自我来赢得认同。就像TaylorSwift在自己的纪录片《MissAmericana》中说的，“每个人都是崭新的玩具，为期大约两年。我所知道的女艺人，必须经常求新求变，比男艺人要多花20倍的努力。她们必须如此，否则就没有工作了。不断地创新，不断展现自己的新面貌，让人们眼睛一亮，要让观众有新鲜感，保持年轻......可以娱乐观众，又不能太过疯狂，让观众感到不自在。这可能是我身为艺人的最后机会，抓住那样的成功。所以，我不知道，我就快30岁了，我心想，‘我要努力工作……趁这个社会依然容许我成功’。”换而言之，女艺人到30岁以上，要得到他人认可，常常要付出加倍的努力。《乘风破浪的姐姐》有趣的一点在于，当节目把一群30岁以上的女性聚在一起时，我们在她们身上感受到的魅力不输任何其他类似选秀。那为什么她们会时常陷在被遗忘的角落里？就像海清等女演员曾在影展闭幕式上所说的，“岁月赋予我们这些中年女演员经验、皱纹、阅历、宽容、善良、善于沟通，我们也没有传说的那么不好合作。请大家多给40 的中年女演员一些机会。”就像殷桃曾经感叹的，“从什么时候开始，女演员的魅力仅限于少女感了？”。影视圈如此，音乐圈又何尝不是呢？“能唱能跳又好看”、“少女感”等单一标准的恶果，是我们接受到的“美”越来越苍白，越来越工业化，越来越缺少对人本身的认知。我们很容易在这种风气中，陷入对年龄的焦虑。是啊，谁让“老女人”在部分人的口中已经成为侮辱性的话了呢，这正当吗？结语《乘风破浪的姐姐》，对年过三十的观众来说，看到的正是每一个正在年龄与社会角力的风浪中前行的自己。对年轻的观众而言，看到的是一片风浪潮涌的未来。每个人都会老，老并不可怕，可怕的是那些让“老”变成了贬义的人。THEEND本文版权归作者木一所有，任何形式转载请联系作者。