何所谓大师闲笔

《五虎将》里，大家要出去跟土匪拼命的时候，演病汉的王钟哥哥说了句话，大意是盲目拼命只会白白送死之类的，大家便停了步低下头沉思起来。这时张彻给了狄龙一个半身镜头：他下意识地，慢慢地伸手，摸摸脸上被土匪打出的鞭痕。我以为这真是大师闲笔的一个小注脚。我小时候是琴童，当然是苦逼的。练车尔尼的时候诅咒贝多芬根本就没存在过，免得教出这么个祸害上下几百年的练习曲狂人。也弹巴赫，从小步舞曲到赋格到三部创意曲十二平均律。但记得最清楚的还是他的小步舞曲。简单极了，无论是在弹奏技巧还是旋律编制上，但就能让人过耳不忘，咀嚼良久。有时出神，还会下意识地哼哼，一番怡然自得。我有时想像，他是如何信手而又诚恳地写下这些小节和段落，如何也是这般怡然自得地哼唱着这小调，然后又投入那些辉煌的鸿篇巨制的创作中去。这些轻巧而单纯的音符于他或许不过是伟业与伟业之间的休闲，顺便供贵族舞乐的玩艺，却真个也是不凡之笔，非余者可及。张彻拍《五虎将》，好像就有点这么个意思。不像《刺马》那么精致地用力，也不像《年轻人》那么飞扬跳脱玩赏青春，前后之间，本就是个闲篇的位置。五个来路各异的年轻人共同舍命保护一个被土匪所威胁的偏远小镇，主题并不新颖（西部片式的），背景并不刁钻（不是《四骑士》中的战后朝鲜大乱也不是《大海盗》中清末的海上官匪相斗），角色设计是单向的（李修贤的热血少年心性，姜大卫从跳脱小贼风度到舍命表白义气，狄龙的落拓公子的傲气，陈观泰的勇敢和憨厚，王钟的病弱和与之恰成对比的倔强），看来是个他驾轻就熟的雄性体裁，正常发挥不过不失便能过关的。但张胖子忍不住要出手，要出手便带出些闲笔。看得粗的看看过便算了，看得细点，便又有些怡然自得地回味无穷的味了。人人都说，张胖子是偏心的。虽然张家班百十来号人，成名的也要两个手才数得清，他老人家却只是拍到阿尊时便心荡神驰，出来的东西气韵不凡。这次拍《五虎将》，倒真是难得的一碗水端平，拍狄、李、陈、王，居然也有风情在里面。再细看，李出场时便是敞胸露怀，后来出镇求助，赶路劳累，便一把把短褂扯了去；王、陈不说，从头到尾就没怎么穿过上衣；狄是落拓世家子，刚开始到是长衫及地，挽着雪白的袖面齐整，中途被土匪为难一番，精赤着上身处处鞭痕，镜头还偏拍他躺下去，疼得躺不下去，又翻身慢慢地趴着，腰线从隆起的双股出来便凹下去，再往上拍，狄龙便缓缓地转过脸来，双眼直看到观众心里去。......如此如此，这般这般，唉，美丽而年轻的裸男们，是张胖子监视器里的动力,是使香港武侠电影前进的路标。但，DavidChiang依然，白里子，黑外褂，长裤，盘扣，帽子，鞋，严严，又实实。——只他，不脱衣服也讨得大师欢心乱窜，甘心为其衣下之臣，刀下之鬼。张胖子对于女人有时是极不上心的，情节到此需要一个女主角，那便来一个女主角，漂亮最好，勇敢愈佳，大约如此。但张胖子又是个老派知识分子，半吊子政客，心里虽爱的是男人，对于女性其实是不敢怠慢的。电影里的功能虽弱些，形象心智总是不坏，张胖子还对往往其寄以三分齐家热诚，五分博爱胸怀，以资鼓励。《五虎将》亦如此。颇具风韵的清瘦的三娘子，以一身之力替了全镇的年轻女子“服侍”十二个土匪。翌日清晨她从土匪窝子里出来，鬓发微乱，神色凄然，一步一步慢慢地，吃力地走。镜头便跟着她走，跟着她穿过大半个清冷的小镇，跟着她走到自家门前，推门进去，走进里屋。她的床上还躺着她收容的病汉王钟，见她回来了忙起身，张了嘴，却又不知如何出言安慰的样子。她走到梳妆台前，坐下来解了发髻，伸手拿出一把小木梳来梳头发，只梳了两下，只听“咔”的一声，她摊手来看，鲜红的丹寇之间，梳子赫然成了两截，显是被她自己生生捏断的。三娘子这才伏在案上，嘤嘤地哭起来。这一段拍得何等优雅，从容，悲愤，凄恻和英雄气概，不是为了那些裸着上身的美丽的男子，却是为了这个只有个化名的风尘女子。张彻的女人们虽然都是配角，却绝然都不是孬种。后来陈死了，至死也没说出他对三娘子多年的心意。三娘子也不哭，也不喊，只是站在他身边，见有人来，站出去一步，斩钉截铁地说一声：“别碰他。”至艳而至刚。张彻却是全然不用力的。再看，老张还是偏心。五个男主，姜大卫的身份最叵测复杂，被识破之后更是尽显宗匠风范。死的时候挡了三颗子弹，还歪着嘴笑对狄、王说：我就知道要倒霉的，做贼的最忌讳看见别人做那档事。好台词，英雄末路的诙谐和透彻。还有狄，死的时候说，三娘子，我还是要跟砍柴的去做伴了。世家公子的自嘲和不悔。张彻的台词总是很好，虽然容易被埋没在肉山拳海之间，但有这么一句话，这人物有了就磅礴而贴切的一笔，似叙而议。于他却像是写闲话。又比如《四骑士》中，井莉死了，陈观泰演其情人，痛彻心扉的样子，却强忍着不流泪。狄龙走上去攀着他肩膀说：哭吧，如果我的爱人死了，我一定痛哭。这些话，朴拙而有气派，深情而幽微，有如“虞兮虞兮奈若何”，不是英雄是打破脑袋也想不出的。最后大家果然死得差不多了，死得其所的。李修贤死得极惨烈辉煌。剩了个王钟，仍是病弱的样子，郁郁地提起他的扁担。三娘子送他出了小镇，旁边的人们抬着英雄的尸首。剧终。真是最好的张家班，张家班最好的几个男子，最好的张彻，扯的一章最好的闲篇。