人间不过是你寄身之处——写给石挥

“Hedidthebooksandhedied.”“他写了书然后死了。”福克纳说希望他的墓志铭是这样写着。有些人，一生只做一件事。石挥，在我眼里，就是这样的人。迟迟不敢动笔，也越来越渴望写点什么，不想太感性，所以看了几乎所有看得到的石挥：他演的电影和写的书，以及他人眼里的石挥。天才无误。看石挥的电影，最初是纯粹的慕名，因为中国电影史绕不开他去。大学特意拉片看《关连长》，虽然有心理准备，还是被震动了。黑白年代拍解放军竟能如此挥洒自如，见血见肉，真开眼。明星石挥消失在关连长的身体里，与肖教员拉呱那场戏，轻松自然到与其他演员的表演风格格格不入，他分明不该属于那个年代。震撼来也匆匆，去也匆匆。十余年就这样过去，期间不记得看过他的电影，翻查过他的资料，直到这个三月。因为对早期国产老片爱得痴迷，又作为铁杆张迷，开始有计划地看老片。《太太万岁》里的婆婆最喜苦情戏，越苦越好，但她自己却是个不折不扣的喜剧人物。这位婆婆的戏几年前只看过一部《太太万岁》，直至《哀乐中年》《宋景诗》，才发现她不是玩票，且与石挥不少对手戏。这次看片是随机从《天堂春梦》开始，蓝马在片中是个无情有义的阔老爷，夺了朋友的孩子，养情人又把上官云珠演的太太气得半死。看时尚不知蓝马与石挥的好交情。这一部后，系统自动又自动推荐了几部，评分都不低，随便打开一部桑弧导演的，是《哀乐中年》。因早听说编剧有张爱玲一份，当然要看。《哀乐中年》之前，见识过《我这一辈子》里怎么演怎么有、完全掌控影片节奏与风格的石挥，不知道的，还以为他是人艺早期创始人。所以印象中，石挥是银幕上泼洒自如、大气张扬的绝对大牌范儿。直到《哀乐中年》。看见开场他与老友在墓地相遇忆当年的一幕，我再次傻掉：这个文质彬彬的知识分子老爸也是石挥？内敛、矜持、娓娓道来的人物形象叠加，这里自然有桑弧的力道，但看不到一点刻意去找人物感觉的痕迹，石挥再次溶解在陈绍常(石挥饰)的哀与乐里，这太可怕。我不是演员，我不知道这意味着什么？进入一个角色的身体与抽离会不会很痛，会不会像《成为约翰马尔科维奇》那样令当事人濒临崩溃？后来又见到《姐姐妹妹站起来》里的马三，这居然也是石挥。他不介意把坏人演得好过好人，他没有给自己留后路，他是豁出去地演，“忘我”两个字努到头儿也就是这样了。真让人心疼。那时并不知他的终极命运，但不知为何，已经有一丝不安，为他的不留后路而不安。僧格林沁是他演过的唯一一个真实历史人物。沧桑、狡诈、敏感、紧张，整个人都变了。戏少，知道从马上摔了下来就要结局，看得心里一阵紧似一阵。意大利电影评论家说整部《宋景诗》只看到了一个人，石挥。角儿都是这样，不论角色大小、戏份长短。在自己的行当，拼命到这个时候，同梅兰芳是一样的了。所幸。而我们是不幸的，注定看不到这位话剧皇帝一丝一毫在话剧舞台上的表演了。那是另一个他，邪魅狂狷、肆无忌惮，不需要照顾镜头，连观众都不必照顾。如果真的有时间隧道，我已想好要冲回去的几个时刻。当他在台上扮“秋海棠”时，我要在台下听清每一句台词，旁边有人咳嗽都不可以，尤其是那句“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”；当他因为资金问题不得不修改《我这一辈子》的结尾时，我会坚持要他无论如何让“我”活着见到解放军进城，和儿子海福紧紧拥抱；当他站在台上被批斗时，我要痛斥那些颠倒是非黑白的懦夫，无论是姓郑还是姓赵；在1957年11月的那条渡轮上，我会跑上前跟他聊天，像《雾海夜航》里的“小辫子”那样问个没完，绝不放他一人沉思的机会。如果一切成真，他定会好奇地问我：“你是谁？怎么好像什么都知道？”我会告诉他：“我是您的影迷。我来自那个您不曾到过的年代，在那里，仍旧有您很多的影迷。您的电影，我们看得如痴如醉。”也许，即便我穿越回去，结局仍旧无法改变。因为他是石挥，他也就没那么容易被改变吧。总看到他，在一幕幕黑与白的时光里，他分明站在摄影机前，永远挥舞着一截露在袖子外面的手臂说着同一句台词：“我在这里呀！”今年刚过一半，就知道最快乐的几个小时是北京电影节的那几个夜晚里。大风吹不动的中间影院影幕墙，一遍遍地预告着明晚的最新西片。在一旁麦当劳不夜的黄色灯光下，跟几个观众摸黑走近放映厅，一个中年男人对女同伴说：“这都是来看上官云珠的。”我不是。我没有话，静静地记住这一刻。电影是接头暗号。我们是自己人。《太太万岁》的片头音乐过香艳，像是一个与石挥无关的电影。那个岳父到底也一点不像他，他就是爱极了与观众捉迷藏。第二天是《恋爱与义务》，公布了阮玲玉的耀眼青春与未及的老年。因为黑白，又觉得石挥也这样坐在影院里看过、不小心睡着错过了阮玲玉与金焰无声的争吵。爱上电影资料馆，一座通往老上海、老电影、老爱情的时光隧道。最后一场是百老汇的《雪里红》。不必说，李丽华与石挥开过的玩笑一定令他开心到忘不了。找不到他曾经住过的地方去站片刻，解放后也不流行衣冠冢了。今年看到连《天仙配》都被后窗冠以“桑弧作品”。脑海中一片一片他的表情，都似不真。电影是巫术，用银幕吃掉了他们。阮玲玉在景深处越跑越远，虽然回头张望，却听不见有许多人在叫她；石挥眼睛小，瞟一下、瞪一眼、上下打量，都一定是真看到了什么我们不见的而不全是戏。我信灵魂的存在，就像信电影那一半真。2016年7月20日北京暴雨本文版权归作者舍不得打回车键所有，任何形式转载请联系作者。