《最响亮的声音》：要读懂美国，最好先读懂这个胖子

大多数中国人大概都以为美国就是纽约和加州，而美国的电视新闻媒体，大概也就是CNN。如果知识结构停留在这个水平，就无法理解川普的上台，以及他这些年的施政。拿美国最有政治和社会影响力的广播类电视媒体来说，实际上有五大网络：MSNBC，CBS，ABC，CNN和FoxNews，其中建台最晚，但影响力经常排在第一的，是FoxNews(福克斯新闻).默多克旗下的FoxNews1996年才创建，在当时早已固化的新闻电视网市场里算是异军突起。在不到十年的时间里，FoxNews的收视率突飞猛进，直接杀进前二前三的位置，至今也是不可小觑的收视霸主。最重要的还不是收视率。Fox是美国最保守和最右翼的电视新闻媒体，带有明确的政治立场，是共和党和小布什、川普等总统的坚定的支持者，是班农等人经常露头的舞台。今年早些时候FoxNews上演主持人翠西与刘欣的所谓论战，吸引了中国人的目光，引发了诸多激愤，但其实只是Fox政治立场的一种温和的表现而已。Fox的媒介影响力和政治影响力是如何来的？它的话语势力反映美国人什么样的政治和社会倾向？对中美竞争和对抗的未来若干年，又会带来什么影响？这些都是中国人不容易理解的问题。但好在最近美国推出了一部电视短剧，会帮中国观众揭开FoxNews的秘密。这部剧就是《最响亮的声音》：这是一部人物传记剧集，向世人展示的是这个人：充满争议而丑名昭著的FoxNews创始人和CEO，罗杰·艾尔斯（RogerAiles）.眼前他平地起高楼1995年，老牌电视媒体NBC被新兴的IT巨头微软收购，改名MSNBC。这也直接导致了原NBC的CEO罗杰·艾尔斯的被驱逐下台。55岁的艾尔斯是个看起来很虚弱的胖子，但他其实是当时美国电视界绝对精英中的精英，NBC的收视率，可以说就是他一手做出来的。但强悍专行的作风和右翼立场，显然是与新东家的文化不符的，所以只能被扫地出门。内心充满愤怒的艾尔斯亲自找到微软的联合创始人PaulEllen,在竞争排他问题上获得了MSNBC的妥协。转脸他就找到媒体巨头默多克，担下了创建一家全新新闻电视网的重任，这就是1995年FoxNews的筹建。这时的艾尔斯，其实是个复仇的斗士。他报复的目标，不仅是解雇他的NBC，更是自由主义思潮甚嚣尘上的美国主流电视业。在FoxNews的一次筹备会议上，管理团队讨论新台的目标受众，认为应尽可能广地覆盖收视人群。这时沉默良久的艾尔斯爆发了，他说：在美国广大的中西部生活着数以亿计的普通工人、农民，他们是美国价值观的中流砥柱，是美国保守主义的基石。但在民主党执政的今天，这些普普通通的美国老百姓，却被自由派精英和主流媒体完全漠视了。FoxNews就是要成为他们的新闻频道，不仅为他们带来他们想看到的新闻，更要成为代他们发声的喉舌！关于受众，他的洞察是：Theydonotwanttobeinformed.Theywanttofeeltheyareinformed.(他们并不想知情，他们只是想感觉自已知情。）这就是FoxNews立台的基本定位---保守主义的政治立场，美国广大中西部地区的受众基盘。这也说出了艾尔斯眼中新闻的本质---所有那些所谓公正、平衡、实证的新闻（术语叫做CheckedandBalanced）其实都是忽悠，受众只想听到他们希望听到的；或者说只要迎合他们的价值观，喂他们想吃的，就一定会有收视率。艾尔斯就是以铁腕推进这样激进的保守主义政治立场和机会主义新闻立场。1996年FoxNews开播，他专门物色语言低俗，观点偏激的媒体人担任评论员，在一档档新闻评论节目中不断挑动负面情绪；同时，他选择女主播的标准也很简单：有脸蛋有身材，好看性感就行。所以FoxNews的主播位子上总是金发碧眼的美女，包括好几位美国小姐或是各州的选美冠军。这个传统似乎一直保留了下来，最近跟刘欣约架的那个主播翠西（TrishRegan），入行之前就曾是新罕普夏尔小姐，也参加过1994年的美国小姐选美。大打美国价值观，贩卖焦虑和愤怒，加上漂亮性感的女主播和满嘴雌黄的评论员，FoxNews很快赢得广大平民观众的追捧，收视也直追CNN。按艾尔斯的话，FoxNews拥有的，是接近一半的美国人口。但没有政治，媒体是玩不转的。小布什上台后，艾尔斯迅速投靠保守党阵营，几乎成为布什的代言工具。2001年911事件刺激民族主义情绪，给布什和FoxNews带来难得的逆袭机会，Fox也成为鼓吹美国入侵伊拉克的宣传阵地。《最响亮的声音》在这里描述了媒体与政治勾结的阴暗画面：911爆发后，深谙美国政治的艾尔斯给小布什的特别助理打电话，向他说出了一个词：“伊拉克”。虽然我们不知道这是否是文艺家的杜撰，布什政府出兵伊拉克的决策也不太可能是听信一个电视台老总的建言而作出，但Fox与布什政府在政治立场上的心照不宣，应该是了然若揭了。FoxNews就这样进一步做大，艾尔斯也为老板创造了巨额的利润。在《最响亮的声音》里，我们看到艾尔斯是一个政治立场极其偏激的斗士，而默多克则是一个地道的生意人。尽管Fox遭到美国精英阶层的一致抨击，但只要有钱赚，默多克其实并不会抛弃政治立场，去捍卫什么新闻准则。艾尔斯呼风唤雨的时代里，FoxNews甚至成为美国政治的一股重要力量，对总统选举产生巨大影响。2015年川普刚参加初选，艾尔斯就敏锐地发现了他的潜力，并有悖于所有人的判断，认为川普有可能成为美国总统。他于是把电话打给川普，意思大概是说“我看到你是有戏的，但你必须得到FoxNews的支持才有可能成为美国总统。“二人一拍即合，FoxNews成为为川普竞选摇旗呐喊的媒体，也是唯一一个川普不视为“FakeNews”的电视媒体。艾尔斯从来不掩饰其激进而霸蛮的政治立场，他的老婆（他早年间手下的美女编辑）亦然。他们买下小镇上的报纸，将其转型成为悍卫“美国价值观和生活方式”的右翼媒体；他们回到艾尔斯的老家，一个铁锈州的没落小镇，对一群失业在家的工人发表极富煽动性的政治演说。就是在这次演说中，他说出了这句话：MakeAmericanGreatAgain.(让美国再次强大)。他的这次演讲在时间上是早于川普把MakeAmericaGreatAgain作为竞选口号的。我们也同样不知道这是不是作者的杜撰发挥，但艾尔斯演讲的这个场景，就会明确地告诉你：川普为什么会成为美国总统。眼见他转眼楼塌了艾尔斯和FoxNews的基本价值观，是保守主义的，无疑也是民粹主义的。关于有民粹主义特征的政治领袖，《我们时代的精神状况》一书有这样一段评价：在新民粹运动中上台的领导人，通常有着排外、父权制和专制的执政风格。他们的追随者可能也拥有一些类似倾向，但也会对社会对于他们的所作所为感到恐惧、愤怒和怨憎。推及艾尔斯这也是成立的。这个铁腕的媒体枭雄，实际上也是带有鲜明的专制、排外和父权主义的色彩，而且有鲜明的种族歧视和姓别岐视的倾向。在艾尔斯眼里，女人只是屏幕上吸引视线的肉体，也只是他在办公室里渲泻性欲的玩物而已。艾尔斯是个私德极差的人。霸道、蛮横、无理都不说，他长期骚扰身边的女下属，目标不分美丑，并将其中许多人养为情妇。他的人格和权势又为这些受害者造成极大的压力，许多人都是敢怒不敢言，甚至任由自已的生活和内心世界被这个恶心的胖子所摧毁。终于还是有人站出来反抗。娜奥米·沃茨饰演的当红主播格里琴终于不能容忍艾尔斯多年的摸脸抓臀和语言调戏。她用手上的iPhone录下了证据，开始了向艾尔斯的诉讼。没有人相信一个势单力薄的女主播能搬倒艾尔斯这样权势人物，但事情真的在发生。格里琴的律师团队拿着实锤录音和越来越多受害者的证词，对艾尔斯发起冲击，很快这个霸道总裁陷入了丑闻危机。但真正的打击来自他的主子默多克。此时默多克的儿子们已经羽翼丰满，这些狼性十足的富二代早年就愤恨于艾尔斯的专横，现在更利用丑闻对艾尔斯发起攻击。2016年，艾尔斯迫于内外部压力，被迫辞职。像艾尔斯这样斗争型人格，一旦赋闲回家失去斗争的战场，无疑就是被宣告了死刑。一年后，疾病缠身的他摔倒在浴室并命绝于斯，时年77岁。这就回到了《最响亮的声音》开篇的第一幕：濒死的艾尔斯躺在地上，画面响起了他的内心独白：“我能猜到人们会如何形容我：右翼分子，偏执狂，肥佬……”此人，并不在乎身后的骂名。继《切尔诺贝利》以后，《最响亮的声音》是今年又一部深具政治意识的迷你美剧。虽然创作者的自由主义立场，以及对艾尔斯和右翼政治的批判态度是显而易见的，人物塑造的细节可能有艺术加工夸张，但大的事件脉络是忠于真实的，剧集也有相当的厚度和可信性。作为一部编剧和导演均属上乘之作的迷你剧，《最响亮的声音》在政治和社会层面足具现实意义。这部片不仅仅指涉一个媒体大亨的起伏生涯，也不仅仅交代一个右翼媒体的来龙去脉，它更对民粹主义的保守主义的兴起提出警示，更揭开媒体与政治相互勾结的面具。值得称道的是罗素·克劳的演出，这位将自已转型成为肥佬的演员，双目依然炯炯有神，里面不再是过去的坚毅和英气，更多的是偏执、愤怒和阴沉。自《悲惨世界》的沙威一角以后，罗素·克劳不再扮演英雄，而到了罗杰·艾尔斯这里，他已完成演艺生涯的一次蝶化。通过他层次分明的表演，我们才得以看清罗杰·艾尔斯的内心世界，并从这里得以一窥右翼和保守主义美国的真面目。这个美国，才是那个号称要“再次强大”起来的美国。本文版权归作者狐狸猎手所有，任何形式转载请联系作者。