这一对蛇蝎夫妇，是不可超越的精彩。

追《纸牌屋》的几年中，被问到最多的一个问题是：一个二十多岁的小姑娘，怎么爱看这么严肃沉重的政治剧？政治题材热门？故事剧情很赞？主演功底厉害？道具细节专业？……在《纸牌屋4》之前，每次的回答似乎都游移不定，全面却没有一个能让我脱口而出的切中要害。但现在，看过《纸牌屋4》，可以很明确的作答：这部剧最吸引我的，是这对蛇蝎夫妇之间非同寻常的关系，这种超越夫妻之情的相知与默契，太让人着迷。政治倾轧的揭秘固然精彩，但下木夫妇的天作之合更让人兴奋。回头翻看自己对《纸牌屋》前几季的短评，会发现这种喜好自始至终紧紧跟随，不过是在本季终于明朗，顽石浮出了水面。对引我入坑的第一季，当时的短评是“虽剧情阴暗一步步地刷新下限，但这对蛇蝎夫妇的爱仍让人动容。天生一对儿。”如果没记错，剧情在这里，弗兰克还是党鞭，克莱尔也只在公益组织，但二人已经开始了左膀右臂的政治角逐之路。深夜窗前聊天，分享同一支烟的画面，实在是太美好，美好的以至于让一切肮脏算计都变得可以理解，甚至双手赞成。但与此同时，两人非同寻常的关系，已经埋下伏笔——男主为了利益（当然也有性的成分）和小记者乱搞，女主也和她的摄影师情人藕断丝连。彼此心知肚明，却未见有多少心结。这种情形，岂是正常婚姻可以容忍的？而他们，却深爱彼此，相扶相持，继续作恶。用弗兰克的话来说，我爱那个女人，甚于鲨鱼热爱鲜血。紧随其后的第二季依旧精彩——“中间部分平淡无奇差点弃剧。后面疾风骤雨酣畅淋漓的几集，才知道那时暴风雨前的平静与铺垫。蛇蝎夫妇的胜利。”机关算尽的弗兰克历经哄骗、危险与杀人种种手段，终于登上总统宝座，赢得了阶段性胜利。而在这一排除万难的过程中，与克莱尔吐露心声、惺惺相惜、患难与共不曾缺席。可以说，二人的感情在这一季得到了升华，尤其当弗兰克得知备受表彰的将军曾性侵自己的女人时所表现出来的暴怒，远远有悖于一贯的冷静克制，却是那么的真实动人。相对于前两季，作为转折季的第三季有些乏味。前两季的弗兰克的团队所向披靡，这一季的主角众叛亲离，克莱尔更是给了致命一击。人性苏醒几乎成为所有人都面对的拷问，从克莱尔，道格，雷米，到杰姬，虽然每个人都有私欲。前两季情比金坚的蛇蝎夫妇，开始分崩离析。很多人认为克莱尔在这一季因为良心发现而拖了后腿，但我更倾向理解成一个不甘屈于室内的花瓶的内心探寻之旅。克莱尔从未将自己定位成男人可有可无的附庸，既然如此，已经在山野中肆意开放多年的花朵，怎么可能安于一室供人把玩？随着搭档角色的逐渐消失，独立与成就成为困在她心头的挥之不去的过往。而沉浸在登基之喜肆意妄为的男人，显然并没有像从前那般珍视这个一路走来的搭档，如同他放弃心腹道格。直至他逐渐尝到了自己种下的恶果，熟人皆反目，孤立无援手。令人弃剧的一季在最后时刻迎来了鸡血——回归的道格与弗兰克双手紧握。这个令人血脉偾张的画面，好想让人学习总统椅前的弗兰克抬起手来狠狠的敲击桌面，再配上一句意大利黑手党般的低音：We’reback，let’sfire。本以为第四季将是最后一季，上演那众所周知的弑夫大戏。但显然，观众如我都失算了。道格的回归，并未如料想般那样成效显著，克莱尔倒不出所料，在前两集依旧反面作梗，直至弗兰克中枪生命垂危。如果说第三季是克莱尔在自我审视，那么这一季就是弗兰克对自己及妻子进行重新定位。前三季乃至这一季开篇，他仍将克莱尔视为辅助之人，而后者则以一连串有力的、打击式的行为证明了自己的价值，这令他愤怒不安，甚至在幻觉中欲除之而后快。但事实就是事实，躺在病床上的弗兰克有着忠心超出妻子的道格，但真正懂他、能完成其事业的却只有妻子。下木夫妇的字典里，本就没有主副之分，势均力敌是唯一正解，缺一不可。醒来后的男人，终于意识到自己之前所做有多么可笑，以至于亲口承认那句“你离了我，什么都不是”其实是主宾颠倒。暌违一季的窗前夜话，也终于再现。于是，当战线再次统一，取胜成为共同目标，昨日之种种皆可既往不咎，再续宏图易如反掌。下木夫妇，从来都不是一般意义上的政治联姻，他们更像心照不宣的伙伴和铜墙铁壁般的战友，克莱尔口中的“搭档”——“记得我们不仅是总统与第一夫人，或丈夫与妻子，我们是搭档。我们决定要一起解决所有事情，我们超越了美丽和完美，超越了恐惧、困难和未知。我们不仅是候选人名单上的搭档，我们也是生活中的搭档。”这段话可以说是对两人关系最精准的描述。克莱尔渴望的从来不是相夫教子的幸福，平凡对她来说无异于慢性自杀。弗兰克正因为看透了这一点，才能让年轻时家境富裕的克莱尔心甘情愿嫁给一贫如洗的自己——他们是同类，迷恋权势地位，渴望地位光环，并为此不惜代价不择手段。登上权力巅峰，傲视群雄，是他们唯一在乎的事情，至于肉体忠诚、日常恩爱这些凡夫俗子追求的细枝末节，在灵魂统一、棋逢对手面前不值一提。如果说他们雄雌同体，也并不为过。这些在第一季中克莱尔探望弗兰克的警卫——那个病危的爱慕者时早已充分表明，她为对方手淫，却充满了鄙夷与嘲讽。与其说警卫在享受快感，不如说他在承受一场临死前的精神羞辱：“你知道弗兰克向我求婚时说了什么吗？他说的每个字我都记得。她说，克莱尔，如果你只想要幸福，那就拒绝吧，我不会跟你生一堆孩子，然后数着日子退休。我保证你免受这些痛苦，也永远不会无聊。有很多人向我求婚，但他是唯一一个懂我的人。他没有把我看作什么女神，也知道我不想被崇拜或者溺爱。于是他拉起了我的手，为我戴上了戒指。因为他知道我会答应的，他懂得如何获得他想要的东西。”事实也确实如此，第一季中弗兰克对时任总统的背叛感到气馁，身为妻子的克莱尔却没有任何安慰和鼓励，而是冷言冷语地讽刺他当初错信总统，低估了对手：我的丈夫从不道歉，即便对我。这并不是克莱尔有多冷漠，而是她懂的弗兰克根本不需要怜悯和宽慰。虽然他们曾自省应在生活中多表达爱意，但这些从未成为他们披荆斩棘的必需品。爱和泪水是不值得花费时间的，甚至毫无意义，只有挥刀前进，血溅四方，才是唯一共识。第二季中，离总统宝座只差一步却苦无计策的弗兰克，被克莱尔一句话点醒。此种情节，实在太多。第四季中，汤姆成为他们婚姻中的最新介入者。这个曾以作家身份得以窥视下木夫妇真实情感的人，成为了克莱尔短暂的暖床人。他所给予的精神关怀与肉体慰藉，是软弱、空虚的克莱尔所需要的，而这一面其实是后者极其鄙视自己的地方，也是她在与弗兰克杀伐决断之路上决不允许表露出来的。面对妻子的极力自持，早已洞悉一切且对女人兴致不再的弗兰克，温情脉脉地劝说妻子邀请情人同住：“如果我们要超越婚姻，那就超越吧。我不能和你一起旅行，也不能像他那样看待你，不能在夜里让你感到温暖。一个人终究不能给另一个人一切，但是一个人……克莱尔，我们一直是一个强大的团队。”“团队”，多么熟悉的词，和克莱尔的“搭档”如出一辙。听从召唤的汤姆对三人同室显然倍感尴尬，但于下木夫妇来说，却在寻常不过。无论是曾经唯一得到两人真心的密査姆还是眼前的汤姆，不过皆是云烟，有资格且能够与自己携手并进的人，只有对方。这一点在第一季已经开宗明义，那时面对摄影师情人“你可以选择的，但你选择放弃自由”的怒吼，克莱尔毫不犹豫的反击——“不，我选了个能爱他超过一周的男人。”如果用数据分析师的话来概括，那就是——“你们不仅是夫妻，不仅是竞选伙伴。你们两者兼备，却不止于此。你们代表了一种可能。康威夫妇有每个人想要的一切，而你们有每个人所梦想的一切。”至此，经过第三季的同床异梦，蛇蝎夫妇终于再次合力。多么让人激动人心的画面，哪怕出现再多的波折，再多的敌人，你都会觉得不过是为他们最终的称王称霸加砖添瓦，让故事更加精彩以及激动人心，而故事的结局也只有一个，那就是胜利，只属于他们的胜利。据说在原著中，结局是克莱尔杀掉弗兰克取而代之。但在此版美剧中，我更希望结局是弗兰克自己在身体病变、时局胁迫的双重夹击下，与克莱尔不谋而合，以一死换取最终的胜利。在那个理想的场景中，躺在病床多日的弗兰克对克莱尔说：干掉我吧，这样对你、对我们的事业都有好处。如同克莱尔的母亲那样。而后者一言不发的走上前去，干净利索的送他上路，自始至终面无表情。注：完整图文版评论，详见个人微信公众号入梦来（rumenglai2014）；未经允许，不得转载，谢谢。