史上最衰神传奇：你们这些回魂剧！

《萤火虫》（Firefly），棕衣（BrownCoat），这很可能成了某些人心中的永远之痛，即便讨回来一部大荧屏电影；而《核爆危机》（Jericho），派送竖果（Nuts），送回来了7集第二季，但终躲不过命运。我知道你们在想些什么！在涉及真正的主题之前（或过程中），我们首先要介绍一位史上最传奇衰神，纽约土生加州土长，二十二、三岁时在奥利佛·斯通的《野战排》中担任助理导演，在参与1990版《佐罗》剧集的编剧后，义无反顾踏地上了电视剧死编剧的不归路。此人便是1963年生的提姆·密涅尔（TimMinear）。除《佐罗》外，提姆·密涅尔最初的电视剧征程便是《佐罗》结束当年首播的《新超人》（LoisClark:TheNewAdventuresofSuperman），不过等到他掺和，大概又过了四年。此前提姆在《佐罗》中只是零星地写过四个剧本（分散在三季中），而这一次他在《新超人》第四季中则一口气担任了其中四集的编剧（具体还是这一季的前中后期）、包括最后几集中的一集。第四季初，ABC曾信誓旦旦，会给个第五季，但不料——这种被爽约的事例在电视剧业界其实数不胜数，比如最极端的例子，《嘉年华》（Carnivàle）开播时被许若了六季，结果四季打了水漂，只烧了两季——随后出尔反尔，并一再将播放时间流放至垃圾时段，由此造成的后果便是《新超人》收视率的一落千丈。一个史诗般诅咒仿佛由此造始，就在突变军团（MutantEnemyProductions）成立当年（1997）。突变军团是乔斯·韦登（JossWhedon）为了制作《吸血鬼猎人巴菲》（BuffytheVampireSlayer）而成立的制片公司，不过直到《巴菲》的衍生剧《天使》（Angel）诞生，提姆·密涅尔跟突变军团都没太大关系，除了——《X档案》（TheX-Files）最后的辉煌（第五季）中他担当了两集的剧本。你可能会认为这天煞的算什么联系啊！？事实上，这事儿也真的比较弦，因为期间有更种神展开。待我慢慢说来。第四季结束之后，《X档案》的主力剧本家霍华德·哥顿（HowardGordon）彻底离开了刻剧，这样到了第六季的时候，剧情格调变化导致长期忠实粉丝的流失——《X档案》已经彻底损坏，迎来了自第二季以来的最低收视，还有什么更糟糕的，剩下的最后三季的收视更是一降再降，911事件半年后FOX终于痛下杀手，宣布不再有第十季——当然，就当时来说，那已是最长最成功的科幻剧了（现在长度上只是老三、紧随《星际之门》和《超人前传》）。当展望第九季（事后的最后一季）时，《X档案》的主创克里斯·卡特（ChrisCarter）曾表示“观众们都流失了、而我不知道怎么去挽留他们”，他只是认定观众们应该回来，因为他们努力了，而剧组成员则纷纷责难这一切（主要是收视率的只跌不涨）全都是“911”错——对于一部阴谋论主导剧，真是不躺着中枪都难啊！问题是，911前三年，1998年，提姆·密涅尔在《X档案》剧组的时候，霍华德·哥顿在哪？好吧，让我们将时间再提前一年，1997年底，霍华德·哥顿参与了《吸血鬼猎人巴菲》第二季第一个背靠背集（当季有三个背靠背集）的编剧，然后从1999年开始，他便成了《天使》最重要的剧本家之一。不过两年后他又跳槽了。到这里，你大概对霍华德·哥顿其人还未知其详——那么这个跳槽男这一年（2001年）开始担任执行制片的今后FOX的热门剧《24小时》应该是无人不知了吧、而且这回不再是只挖不填，最后算是善始善终了，最近大电影计划似乎都启动了；如果你还不甚清楚的话，那么应该有所耳闻近期Showtime的热门大剧《国土安全》（Homeland）吧？此人便是该剧主创。提姆·密涅尔走过场之后的《X档案》第六季，大家还一致抱怨是因为这一季他们将工作室搬到了加州洛杉矶后改变了剧集基调后引发的恶果。总之就是1013（TenThirteenProductions、因《X档案》卡特老爷子以自己的生辰八字建立的制片公司）选址风水不好啊——事实上，1013接下来的几部剧集，包括《X档案》衍生剧《孤枪侠》（TheLoneGunmen）、还有《千年追凶》（Millennium）、以及《残酷国度》（HarshRealm）都如数被FOX取消——其中，江湖传言《千年追凶》是因触犯到政府和教会而被禁的，官方对该剧的命运从未正面做过任何声明，该剧的角色则是最后在《X档案》第七季“千年追凶”同名集中露了个面了事；而《残酷国度》更只在FOX播了三集就被砍了，后六集还是被FX抢救过去才播完的，事实上在《千年追凶》被取消后，FX也曾花了两千多万美金抱回去播——这通常被我称为是非公共台精神：当年被ABC播了一半而遗弃的《度日如年》（DayBreak）就是在有线台TVOne播完的；一家名为Netflix的网络电视台最近就曾有意打算接手新近被FOX取消的《史前新纪元》（TerraNova）第二季，虽然革命未成功——有线电视台因为自身财大气粗、有相对的目标受众，很少受收视率及资金困扰，反而更屡屡成为公共台的救场达人。再说当提姆·密涅尔和霍华德·哥顿在《天使》中走到一起之前，他们曾在《陌生世界》（StrangeWorld）中共事过一段时间——事实上该剧是霍华德·哥顿和另一个提姆，提姆·克林（TimKring）一起主创的，而后者，因为《英雄》（Heroes）而闻名天下——不过此人嗜好用一口文艺腔进行旁白，但不巧旁白的还是科幻片，所以成了某种形式的文艺科幻片，却疏于了结构的打理，因此，如你所见《英雄》其实在第一季后半就撑不起来了，实在很难相信NBC还纵容给了四季长度——这种因剧情氛围或节奏失调导致腰斩的再明显不过的例子便是仿《太空堡垒卡狄卡》氛围而与整个系列的诙谐感相去甚远的星际之门系列衍生剧《宇宙》了——提姆·克林主创的新剧《触摸未来》（Touch）差不多是同样的文艺叙述情调，不知道FOX能忍到几时。当提姆·密涅尔和霍华德·哥顿还在《陌生世界》时，乔斯·韦登招了招手，嘿，兄弟们，我需要你们！然后他们就过去了！？事实当然并非那么简单，事实上ABC在《陌生世界》还未首播的时候就已经判了该剧死刑——只播了三集，万幸的是事前听到风声的主创以迷你剧的创作理念完满了故事；基于非公共台精神，三年后剩下的十集在Scifi（现在的Syfy）播出——当年《星际之门》也便是在Showtime播了五季之后移到Scifi继续播了另外五季的。2009年初更名的Syfy称宣布联手提姆·密涅尔重制当年FOX因财政紧缩而砍掉的《外星帝国》（AlienNation）——事实上，当年FOX因为缺钱而砍掉了1990/1991季度所有的剧本节目，恐怕这也是后来FOX勇当一号剪刀手的缘起——当然，现今的有线台也并非真的有谱，有因为收视率，比如前述HBO的《嘉年华》，还有就是因为钱，尤其是现在的Syfy，剧本节目砍掉一部是一部（《灵异之城》也进入最后一季了），因为相对而言，真人秀太好赚钱了，于是遍台都真人秀节目，不是正在播的，就是正在预订的路上，而，就像我们说的这个《外星帝国》重制版，三年了，连个影都没有。提姆·密涅尔自从跟了乔斯·韦登、加入突变军团后，简直就是风声水起。在《天使》中，他有史以来第一次担任了执行制片，第一次除了编剧外还干起了导演的活（其中包括第四季自编自导的季终集），《天使》还保持着至今为止提姆·米涅尔编剧集数最多的剧集纪录。他甚至都被选为魅力角色史派克的衍生电影（电视电影要么直发录影带电影）的导演，直到，缺钱，而其它什么《巴菲》动画版、什么更多的个性配角衍生剧、衍生电影全都出师未捷身先亡——一是资金，二是卖家，没着落没动力，这些阴影事实上一直困扰着乔斯·韦登，只能寄望这次《复仇者联盟》能让现实有所改观；事实上，因为缺钱和没有识马伯乐，乔斯·韦登的许多Buffyverse计划成为一纸空谈——《巴菲》第八季开始就在漫画上出现了，同样的情况也发生在《萤火虫》身上。纵然不顺如小乔，但提姆·密涅尔还是一如既往地跟着乔斯·韦登。事实上他们两人（主要还是提姆）在《天使》三季之后——前三季提姆共编剧十九集、到第四季就自编自导了个SeasonFinale，基本上就自个儿玩蛋去了。不过他们玩的蛋可高级了。那就是2002年底的《萤火虫》了，拍摄了14集但只播了11集（还被打乱了次序播、跟当年的《CowboyBebop》何其相似命运）就被FOX咔嚓了。提姆·密涅尔笔下的角色通常是典型的尖牙利齿，充满黑色幽默感，同时又富有同情心，一方面形象简洁明了，另一方面又亦正亦邪。《萤火虫》中的大多数角色的形象侧写应该是缘自提姆之手，虽然从乔斯·韦登那里学到不少东西，但相应地，恐怕也被他的光辉掩藏了不少锋芒。提姆·密涅尔与乔斯·韦登携同突变军团众捣鼓的另一部科幻剧是七年之后的《玩偶特工》（Dollhouse），二人在剧中继续发扬着他们女性角色之殇的创作理念。在此，我顺带再提一笔卡特的1013的工作室——乔斯·韦登肯定会说，那不就是用玻璃砖叠起来的房间吗——因为1013的工作室之后成了突变军团的驻地，前面我怎么说的来着，这事儿有点弦，也许其中真的存在着一些交叉感染的不幸瘟疫。据某英伦杂志说，自从《天使》被取消后（2004），突变军团就关闭了那里的驻地。不知现在那玻璃之地又转落谁家手里了，阿门，上帝保佑你！在突变军团之外，提姆·密涅尔还展开了自己的事业线，而且通常都与科幻无关，包括担任制片的由另一位幻想剧主创布莱恩·富勒（BryanFuller）打造的《奇迹降临》（Wonderfalls，2004）——后者主创过被Showtime砍杀的《死神有约》（DeadLikeMe）以及被ABC杀死的《灵指神探》（PushingDaisies），他还与霍华德·哥顿再次合作并共同主创（首次）了《重案疑云》（TheInside，2005），以及另一部担任主创由《萤火虫》Mal船长主演的《非法驾驶》（Drive，2007）……这三部剧都被FOX腰斩了：《重案疑云》在FOX播了7集，次年才在英伦的ITV4台完整播过；《非法驾驶》就更惨，只播了四集就被砍了，如今在《灵书妙探》中如日中天的Mal船长内森·菲利安（NathanFillion）就算在剧里也不忘拿剪刀手FOX做个调侃（因为现在东家是ABC，FOX基本就是一剪成名的代名词了，诸如《纽约传奇》（NewAmsterdam，2008）、《重逢》（Reunion）之流其实都是不能算太糟糕的剧，NBC的剪功仅随其后，诸如《表面之下》（Surface，2005）、《唐纳利兄弟》（TheBlackDonnellys，2007）等等，相对而言，ABC算是温柔一点的了）。2007年，ABC与FOX有过一场《奇迹先生》（MiracleMan）之争，提姆·密涅尔与ABC签了一纸试播集合同，不过接下来，似乎就没什么影了——我不知道提姆·密涅尔是不是为了避免FOX常败传统或者还念及自己在ABC的出台，或者，我不知道，总之在《新超人》、《超人前传》之后，ABC甚至电视小屏幕上还有什么超级英雄题材剧集吗？就算是拥有Syfy子电视台的NBC，重制《无敌女金刚》（BionicWoman）也遭遇了惨败，相对于大荧屏上变身吸金英雄的超级英雄们，在《超人前传》落幕后，小屏幕上的传统超级英雄题材剧集已经形成了一个巨大的真空区——除了，我觉得密涅尔自身就是个诅咒超人，电视剧界的祥瑞亲王。只要是他沾染上的……2010年，提姆·密涅尔担任了FX剧集《无厘头侦探》（Terriers）的执行制片——被我认为该年度被取消的四部最佳新剧中的一部，另三部分别是：FOX的《两个好人》（TheGoodGuys）、以及另外两部有线剧包括AMC的《无路可退》（Rubicon）和Starz的《坠悟人生》（Gravity）——一季没下文；2011年，仅仅是给FOX的《芝加哥警事》（TheChicagoCode）写了一集剧本还是与人合写，一季没下文；除了，你知道，同样是FX的剧《美国恐怖故事》（AmericanHorrorStory），虽然是事先预计好的一季一个完整故事、2012年新季故事背景重启，反正就是短命——不过他的两集编剧确实精彩，特别是黄毅瑜和他一前一后的万圣节背靠背特别集，以及季终前的两集同样的二人一前一后同行，好像就突然把《X档案》时期的创作气氛给带了回来（黄毅瑜担任过《X档案》与《千年追凶》的执行制片以及编剧）。要知道，在2004年的时候他还受雇创作过海因莱因老爷子的科幻名作《严厉的月亮》（TheMoonIsaHarshMistress）的剧本，花了两年写完后，开始在各色导演间传阅，至今仍没被兜售出去——这不禁让人想起老爷子的另一个故事，《你们这些回魂尸》——而提姆·密涅尔，史诗般诅咒风暴中心的男人！一方面，因为美剧都是边拍边播，有随时设置Cliffhanger的习惯，结局反而并非是最重要的；另一方面，虽然并不是说所有被腰斩的都是佳剧，事实可能刚刚相反，但也不可否认，因为收视率与制作成本问题而导致了诸多佳剧的早夭，但除此之外，我们自然发现还有另外一些原因存在：政治事件、宗教因素的影响：例如前述《X档案》、《千年追凶》。演员或主创自身的意愿/意外：英剧一般来说更像是美国的那些有线剧，有完整的故事规划而不是一边拍一边播（而且集数都很少），但也会出现比如说今年播了第一季（英国人说Series系列），但第二年它就是没有，也许第三年都没有，第四年他突然想起来，心血来潮，然后接着前头拍个第二季，这是常有的事；另一方面，也有《火星生活》（LifeOnMars）这种情况，来自主角约翰·西姆（JohnSimm）的自身请愿，我不想演了，这个角色我演腻了，他限制我的演艺生涯发展，制片人说成，那我们结束吧——所以后来又有了不同主角的衍生剧《灰飞烟灭》（AshesToAshes），补充了一个完整的世界观。因此，相对美剧而言，英剧的商业性并不是那么浓重——这样的性质造成的低折伤率，与有线台的情况自然又有些许不同。还有一种情况，就是之前提过的哥顿式跳槽，这可能跟利益有关，也可能是创作理念相左，或仅仅是本以为无关紧要的人员调动，如之前提及的《嘉年华》事例，很可能是作为剧集运作人身份的罗纳德·D·摩尔（RonaldDowlMoore）的离开从而造成的悲剧；或者诸如《史巴达克斯》肌肉癌男安迪·惠特菲尔德（AndyWhitfield）的登船造成的断季以及换角。2007年末的编剧大罢工：历史上的编剧罢工并非仅此一次，而当年首播的剧集无不受影响的，多少因此波及而削减了当季集数，未获得全季预定的剧集不计其数；而像《生活大爆炸》（TheBigBangTheory）这样活下来的新剧都是幸运儿，还有比如《灵指神探》，就只勉强撑了两季，只是两季的集数加起来也就一个全季左右的数量（22集）。知音难觅：相比起收视率这种表面问题，NBC的架空历史剧《列王传》（Kings）则是难觅观众，整个受众都不对，一开始就放错台了，假使一开始是在有线台上播放，可能还有生存下去的可能性。同类题材剧集的恶性竞争：吸血鬼潮、新童话潮、西部潮……每隔一段时间就会有一种题材偏好的热潮扫过好莱坞的大小荧屏，而各大电视台间的竞争更是激烈，罗纳德·D·摩尔的《十七区特警》（17thPrecinct）就是在新童话潮的竞争中败下阵来的，而同期上位的ABC《童话镇》（OnceUponaTime）迫使NBC丢弃《十七区特警》选择了传统的题材改编《格林》（Grimm）作为对擂——《十七区特警》的口号是“成人版哈利·波特”，NBC曾为此向联邦通讯委员会（FCC）支付了200万美元的独占惩罚金，不过你可不要轻意对那样的一诺千金信以为真，在八字还没一撇之前，所有的蜜都是毒的。播出形式的调整：一方面被取消的剧集往往能得到电视电影或直发录影带电影来继续可能性剧情（也有像乔斯·韦登这样的个性创作选择漫画形式的），当然结果也要看情况，比如说，《星际之门：亚特兰蒂斯》（Stargate:Atlantis）预计中的直发录影带电影就因为缺钱而一直未出来；另一方面，也有从新兴的网络首播模式脱颖而出发展起来的剧集，像《异形庇护所》（Sanctuary），也有《太空堡垒卡拉狄加：血与铬》（BattlestarGalactica:BloodandChrome）这样的，最开始是网络定制，却突然被提升至电视电影或迷你剧并瞄准发展成正式剧集的高度，在这反反复复的hard模式中徘徊，在一番折腾打回原型后，东家又开口说，我不要你了的情况；当然，一般的模式是，试播集（Pilot）出来之后，未有发展成正式剧集机会的，通常要么就被雪藏，要么打回重炼，要么很可能就会变成迷你剧（MiniSeries）或电视电影（TVMovie），就像罗纳德·D·摩尔的《虚空》（Virtuality）的情况——后BSG时代的罗纳德·D·摩尔所建立起来的工作室高桅帆船（TallShipProductions）似乎比突变军团与1013的运势都要差，似乎还没好好买出去过一部作品，如今在公共电视网如日中天的也就只有J·J·艾布拉姆斯（J.J.Abrams）的恶棍机器（BadRobotProductions）了。当然JJ也有自己的毛病，太过享受故事的过程，局铺的过大，从而常常导致结局无法完美收场（《双面女间谍》时就开始了），《迷失》（LOST）是他的颠峰同时也是个巨大警钟，而接下来的《危机边缘》（Fringe），个人觉得收个好尾的可能也相当困难，应该马上就要被FOX痛下杀手了——这里顺便提一下，还记得《危机边缘》那个动画集（S319）吗，那是打《萤火虫》开始设立的特效公司进化生物工作室（ZoicStudios）打造的，从2002年的《萤火虫》开始，这个工作室负责过包括《太空堡垒卡拉狄卡》（《萤火虫》之后接受的第二部剧集，片中还出现了《萤火虫》的彩蛋）、《核爆危机》、《致命临界点》（Threshold）、《灵异之城》、《终结者外传》（Terminator:TheSarahConnorChronicles）、《V星入侵》、《玩偶特工》、《无敌女金刚》、《最后一刻》（EleventhHour）、《未来闪影》（FlashForward）、《时间旅人》（Journeyman，2007）、《镜头人生》（SideOrderofLife，2007）、以及如上述的《危机边缘》等等的诸多幻想剧集特效，从突变军团到恶棍机器到高桅帆船统杀，而且，它们中可能大多数是不得善终的佳剧。系列氛围的改变造成的观众流失：《星际之门：宇宙》（StargateUniverse）是最显然的例子；而前传性质的《卡布里卡》（Caprica）因为太偏向女性向而遭遇惨败——本剧的剧集运作人是来自突变军团的女性编剧、制片人简·艾斯潘森（JaneEspenson），之前她还参与过《太空堡垒卡拉狄卡》的正剧和电视电影的编剧，加上进化生物工作室的渊源，我不知，是否高桅帆船也因此理所当然地染上了密涅尔诅咒呢？http://site.douban.com/widget/notes/6796224/note/207881214/