证明

可能是最近胡在访日的原因吧，电视里在频繁地播放跟日本相关的纪录片。适才我在打扫房间，偶然央视新闻在播放一个采访《人证》摄制组的节目。看完纪录片后，对片子的背景有了更深的了解。影片所有的主要参与者的背景，都与平片的情节息息相关，每个人都在演绎着自己的人生。首先，扮演日本警察栋居(松田优作饰)的松田优作，当时在日本是炙手可热的男星，他扮演的角色，是一个幼年遭遇母亲的抛弃（母亲不堪战后的贫苦生活，毅然离开了父子二人），与父亲相依为命，后又丧父（父亲在拯救一名被美军欺辱的日本妇女的过程中，被美军殴打致死）的孤儿。所以他立志长大之后要当一名警察，一位审判者。而在他接手美国混血儿乔尼遇刺一案的过程中，过去的阴影挥之不去，那惨痛的一幕幕历历在目，深深折磨着他，他在给予罪犯什么程度的审判这个问题上，他痛苦不堪。而松田优作后来跟导演透露过，他的妈妈，当年也曾在酒吧为美国兵做过招待一类的工作。我想，这不仅是一个人的痛苦，而是一个民族的痛苦和无法删除的耻辱。同样遭遇着被所扮演的人物纠结其中的，还有乔.山中——遇害黑人混血儿乔尼的扮演者。乔尼在森村诚一的笔下，是由一位驻日美军与当地招待女郎八杉恭子(冈田茉莉子饰)在日本所生的孩子，后来，美军被国家召回，父亲带着刚满两岁的乔尼离开日本回到了美国。多年后，退役的老兵带着乔尼在美国黑人贫民窟哈姆雷特区挨日子，老兵感到自己的生命已日薄西山，而作为黑人，儿子前途未卜，他对儿子从小丧失母爱一直有着深深的愧疚。老兵决定最后一搏——他用自己的生命，为儿子换来了一笔客观的保险赔偿金，并交代乔尼去日本找到母亲。兴奋的乔尼不明就里，兴奋地来到日本，辛苦地找到了母亲的他欣喜若狂，然而，母亲用冷酷的回应把他的热情全部浇熄。他的母亲就是八杉恭子，一个曾经作招待女郎，现在已经混成名流的她拥有者无数的头衔——议员妇人，时装设计师，畅销作家，同时，她有着一个完整的家庭，一个地道的日本儿子。这个外表光鲜艳丽的女人，无法承认和接受自己污浊的过去——那会把现在一切的荣华富贵都毁了的，她希望给乔尼一笔钱，让他永远不要来烦自己。可是可怜的乔尼，他已经举目无亲，他苦苦地哀求母亲，然而，母亲居然用一把匕首迎接了他的拥抱，深深地刺入他的心脏。绝瓦的乔尼，泪流满面，当着母亲的面，亲手将匕首的末端，更深地刺进自己的身体，他笑着对母亲说：“妈妈，你快走，我爱你”。怀里揣着西条八十的诗集《草帽歌》，挨到他梦中的草帽大厦，在电梯间结束了生命。这是一场让人不得不流泪的悲剧，而这悲剧，几乎就是演员乔.山中人生的克隆。他就是出生在日本战后的那个年代，一出世，便不知自己的父亲是哪个黑人，他的母亲又再嫁，没到乔小学三年级，母亲就因病去世了，乔一直是个孤儿。电视采访到乔的时候，乔说着一口地道的日语，看样子也有五十多岁了，身袭白衣，很有艺术气质，但是他那黑人的卷发和棕色的皮肤，还是会提醒着我他的异种。乔将自己的身世娓娓道来，目光中并未流露什么哀伤，好像他早已习惯了这一切，这一切是他生命的一部分一样。他在四五岁的时候，就发现自己的头发、眼睛和肤色都跟兄弟姐妹的不同，到了小学一年级，更是经常遭遇同学们的群殴，大假都骂他是“怪物”，“杂种”。二年级的时候，母亲患了肺结核，母亲住院期间，他基本无人照顾，一年多后，他被亲戚写来的信告知母亲已走。他当时还不大明白“走”的确切含义，当他自己确认了母亲死了这个消息后，躲到无人的地方痛快地大哭了一场。从那以后，他成为一名孤儿，开始了在孤儿院中的生活。年幼的他，由于人种问题，找不到正经工作，只好去当拳手（因为拳击不追究人种），一直到19岁。一直生长在日本，认为自己就是日本人，但是却忍受着长期的压抑与歧视。乔说，在影片中，他时常感觉不到自己是在拍戏，因为主人公的一切遭遇他都感同身受，那就是自己的人生。片尾的《草帽歌》也曾打动过无数人的心灵，赚取了无数的泪水，那首歌，也是乔唱的，他当年曾是一位歌手，现在的主业也是唱歌。有人曾经问他：“你要不要考虑移民美国”？他的回答是否定的，他认为日本就是他的祖国，母亲也一直在。其次，关于本片的作者森村诚一，他早期的工作就是印刷厂的码字工人，源于此，他才有了大量阅读他人作品的机会。当他成为作家以后，一个书店的老板曾经来向他约稿，希望他写一部能够证明自己是位作家的作品。森村诚一经过很长时间的酝酿，终于在当时全国人民耳熟能详的诗人西条八十的一首诗的启发下，想到了草帽。随后，他开始给文章立意，他最先想到的是“证明”，虽然他一开始也不明确要证明什么。他在采访中表示，当年也觉得这个题目太大，曾经搞得自己不堪重负。而年轻的时候，在一家走私店里买了一条很流行的美国大兵裤，不巧在街上走的时候，被美国巡逻兵逮住（当时美国是禁止走私军裤的），森村诚一被勒令当场脱下裤子，用他自己的话说，是“当时死掉的心都有”——“这就是一个证明”，森村说：“无法证明自己在公开场合可以合法穿它”。一切都源于人性，我在想，森村诚一经历了怎样的思考和历练的过程，才能写出这样的作品来呢？他一定也痛苦过，但是最后回归到一种及其理性的角度，来把人性整理出来。我非常欣赏和佩服他。森村诚一还有其他两部名作《青春的证明》以及《野性的证明》，我前些日子想在卓越或者当当订购这套《证明》来着，可惜都缺货，希望能够早日读上。