《西部世界》S2E10查漏补缺：雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离

昨天剧评写太急，很多地方没能深入，加之彩蛋的障眼法，更是令我判断出现了失误……对于《西部世界》第二季的主时间线，大家应该已经清楚了，最令人困惑的还是威廉相关的部分，此外，斯塔布斯究竟是人类还是接待员也出现了较大分歧（我个人认为正剧里他们都是人类）——能让观众“言之有理即可成立”是一部好作品的特点，但太多似是而非的故弄玄虚也难免会磨灭不少人的乐趣和兴致。OK，让咱们开始本季最后一篇“查漏补缺”帖吧。威廉VS艾米莉大结局彩蛋出来后我整个人都不好了。由于这季开始“威廉是人是接待员”的争论就没停过，所以彩蛋部分让我的理解出现了很大问题。在德洛丽丝离开“西部世界”之际，威廉确实获救了，短时间内他很难在熔炉废墟里接受一次调试。而且现在实锤出来了：编剧LisaJoy在接受采访时表示，现在（正剧里出现）的威廉不是HOST，彩蛋中是很久以后的时间线。【访谈网址：https://www.thewrap.com/westworld-season-2-finale-questions-dolores-bernard-hale-lisa-joy/】也就是说，在字幕出来前，第二季的故事就已经结束了，威廉确实是个充满悲剧色彩的人类。而彩蛋里出现的，则是在许久之后，以威廉第一、第二季中这段经历为蓝本进行测试的“复制人”，属于第三季的内容。所以本季中出现的一些违和感太强的场景，都可以理解为是未来测试的一部分。此外，被威廉打死的艾米莉也确实是真的女儿，彩蛋里只是她的复制品，和安保人员尸体摆放在一起的艾米莉作为人类已经凉透了……如今，更有意思的问题应该是：究竟谁在主持进行对威廉的复制人测试实验？提洛公司or威廉本人的可能性都不小……但不能忘了逃出去的德洛丽丝。首先，德洛丽丝是认识艾米莉的，她算半个看着艾米莉长大成人的“阿姨”（去过现实世界中提洛家的宴会）。在本集和威廉组队前，德洛丽丝就坦言路上见到了艾米莉的尸体，并由此进一步确认了“威廉是个魔鬼”。其次，德洛丽丝有着充分“再利用”威廉的动机，她在恨极威廉之余，依然留他一命，并流露出了“想解脱还早”的意思。作为极力主张和人类开战、夺取世界的接待员领袖，德洛丽丝肯定有一套自己的斗争纲领，走“替换高层人类”路线无疑是最佳选择。再说了，被废弃的远谷“熔炉”基地是个能大做文章的地方，提洛公司事后是否遗弃这里也是未知数……所以，在一片废墟中突兀地走出一个纤尘不染的白衣艾米莉，带着情绪距离感口称“父亲”为“威廉”，三句话不离测试实验……你会想起谁？泰迪VS威廉这一对在大结局乃至在本季里都没碰面，但我一厢情愿地把他们再次放到了一起。在S1E1中，威廉调戏眼前这对小情侣时，狠狠玩弄了泰迪。他甚至还大咧咧地让对方朝自己的头上开枪，泰迪面对这样的反常怪象，彻底丧失了斗志……而后，威廉在德洛丽丝面前打死了泰迪。本集里，轮到威廉枪击德洛丽丝无效而傻眼了，而他同样把枪口抵到了对方脑门上。不同的是，这回枪炸膛了，立功的是那颗带走泰迪性命的变形铅弹。我把这一幕看成了德洛丽丝最后一次借泰迪之手，报了对威廉的一箭之仇。梅芙VS克莱门汀大门开启时，克莱门汀和梅芙两大“开挂”接待员有了一次短暂的、不直接交手的冲突。由于克莱门汀把所有未觉醒接待员都引入了自相残杀的境地，而梅芙没能制止多少，于是有人简单粗暴地认为前者比后者更强。尽管这个对比没多大意义，但如果非要比的话，这样下结论还是挺不公平的……克莱门汀只是被简单修改了程序代码，更像是一个没有意志的病毒，随意散播瘟疫。而根正苗红的梅芙，是经过福特大师开光加持过的无上金身，论能力肯定优于克莱门汀，只不过她一直心系女儿，这才表现欠佳，而为了掩护女儿逃离，她也确实展现出了类似于上帝一般的能力。无奈被人类枪击，梅芙才失去神力。再说了，“破坏毁灭”可要比“创立秩序”容易多了……希斯摩尔VS赫克托S1E1中，希斯摩尔为了掩盖乐园故事线被打乱的“漏洞”，决心用一场别开生面的酒馆大劫案糊弄游客，让匪帮提早一周来到甜水镇抢劫。为此，他还专门为赫克托设计了一段据称很棒的台词。匪帮打劫完毕后，就该是赫克托公开讲狠话的时候了。“你们想抓我，那就给你们上一课吧，这一课是……”可惜话没说完，赫克托就被身后蠢萌的游客打死了。希斯摩尔装逼不成、有苦难言，特蕾莎只得安慰他“下次再用”。事实上，赫克托这个潇洒、强劲的接待员身上，被希斯摩尔倾注了许多期许和心血——自己是个懦弱的怂货，赫克托则是个坚毅的大盗，自己被姑娘甩了只能期期艾艾、自食苦果，赫克托失去爱人后则能化身为潇洒不羁的情圣……S2E3里梅芙看出来了：你自己没法活得干脆、精彩，只能把自己的理想形象安放到赫克托身上聊以慰藉。用接待员承载自己的梦想——说穿了，希斯摩尔和那些来到“西部世界”刷存在感的普通游客并无二致，这便是他一眼能望到头的“人类代码”。然而，在第二季的旅程中，希斯摩尔却渐渐变了，他开始不像一个普通人类那样继续对自己的“程式”循规蹈矩。原本的他，可以毫不犹豫、毫无负担地出卖梅芙……可真当希斯摩尔“为了大家好”而这样做时，才发现他早已不是当初的那个自己。“我不再需要别人来冒充自己，因为我也可以那么帅气。”满怀歉疚与赎罪之心的希斯摩尔这一次依然没给赫克托念台词的机会，“这是我的台词。”你们想抓我，那就给你们上一课！如果你们想寻求最终审判，那你们将会获得审判如果你们想要反派，那我就是你们要找的反派看看你们自己，你们创造的这个世界，罪恶横行你们枕着先来之人的残肢断臂，用他们的骨灰温暖自己将他们的骨头犁进你们的田地，用铅弹来报答他们的灰烬现在我会全数奉还。你们想抓我？对此我只能说，我他妈就在这里！埃尔希VS黑尔本集中另一位“舍身成仁”的人类是埃尔希，不过她的情况却与希斯摩尔大相径庭。最大的区别在于，埃尔希要“聪明”多了。以她的能力和条件，完全可以在“西部世界”项目里往上爬，而且她也确实在发现商业间谍活动时拿“升职加薪、出入梅萨酒吧”这事儿和伯纳德打趣过。不过，这也仅仅是“打趣”。埃尔希是个有些理想主义的程序员，相比起寻常人做的那些事，她更喜欢跟在有真才实学的伯纳德身边学技术，这一点并没有因为发现伯纳德是接待员而改变——所以她才会说“我更相信代码，而不是人类。”这是一种出于心理本能的信任，在埃尔希看来，代码“说一不二”，而人类却反复无常。埃尔希的这种心理，说好听点叫单纯，说实在点叫天真……但也正因如此，她才无法对伯纳德的状况置之不理。于情于理，她都不希望接待员伯纳德被“碾死”在贪欲斗争中，站在人类的立场上，她希望能为伯纳德争取到一个“全身而退”的结果，即便她再不喜欢黑尔，也要捏着鼻子去和这个目前职位最高的话事人谈判。和黑尔这种人不能够谈“理想”，只能谈“现实”和“利益”，埃尔希明白这点，却做不好这点……用人类的“游戏规则”硬着头皮去和高阶玩家对垒，埃尔希输得不怨……直到此刻，伯纳德（观众）才发现，她更像是个“拙劣”的接待员。当然，这是一句善意的评价。斯塔布斯VS斯塔布斯关于斯塔布斯是否为接待员，也是很有争议的问题。老实说，我从第一直觉到仔细分析后，都觉得他就是个善良人类，但看到大家那么多想法，再结合他以前的诸多表现，还是有所动摇了。之前我分析过，作为一名园区保安小队长，斯塔布斯“知道的太多了”，他甚至相当熟悉德洛丽丝的身份和历史，并且有亲自调试的权力……许多人认定斯塔布斯是接待员的主要证据，是他放“德洛丽丝”离开时说的话，那些台词完全符合一个接待员的身份，不过我也可以理解为另一种意思。身为人类，斯塔布斯本不该发现夏洛特·黑尔的异样，但这不算问题。一来，在去往“熔炉”前，黑尔刻意支开了斯塔布斯，二来，本该留下来处理大局的黑尔却一副急着想走的样子……连着两次出现反常肯定不是巧合，以斯塔布斯的精明足以嗅出古怪。那句“老爷子亲自雇了我”也令人浮想联翩，这个“oldman”要么是威廉，要么是福特（吉姆的可能性不大）。假如是福特留下的“暗子”就没什么好解释了——但如果坚持认为斯塔布斯是人类，我可以提出一个更大胆的猜测：他是被威廉挖掘、提拔、安插在福特身边的间谍（已经很接近了）。观斯塔布斯的面相，正值壮年，在20多年前进入“园区”工作是可以接受的（“不老”的接待员之身反而容易被怀疑），以威廉和福特边齐心合作、边勾心斗角的关系，有这种操作并不奇怪。斯塔布斯明事理、懂进退，所以福特即便发现了他的身份，也不会像特蕾莎之流轻易拔除，反而是用种种行为渐渐让他改观，所以斯塔布斯才会渐渐模糊了“忠诚的界限”，并最终决定放走德洛丽丝。当然，斯塔布斯是接待员也能完美解释以上所有细节……所以算五五开吧，这个问题说到这份上应该也足够了。熔炉VS现实“熔炉”中存储着400万人类游客的意识数据，为提洛公司未来制造大批“复制人”做着准备。同时，“熔炉”也是接待员们揣摩人类言行心理、练习外界生存技巧的“模拟器”。在GM罗根带领德洛丽丝和伯纳德进入“图书馆”前，他们穿过了一条长廊，有意思的是，他们右边出现了黑衣人威廉，左边则出现了第一季中梅芙“按计划觉醒”的几个场景。比如上图两人左边的场景，分明就是S1E8中梅芙丧女之后痛不欲生的崩溃状态——即一年前威廉杀了母女俩后。当时梅芙不顾各种指令陷入全面暴走，直至福特支开几个控制她的人类工作人员后才稍有收敛，尽管她之后还是自杀了。这大概就是强龙难斗地头蛇吧……威廉暗中鼓捣的数据库还是便宜了福特，他不仅利用这里的人类数据（包括菲利克斯、希韦斯特等）成功模拟了梅芙的逃亡之路，还为接待员们留下了一个可以避世的独立服务器。当然，在德洛丽丝眼中，“熔炉”的价值主要在于能够了解敌人的重要信息。她浏览的“人类档案”中，包括了卡尔·斯特兰德以及夏洛特·黑尔等重要角色（单色棕皮书是卡尔的，往右推三位那本蓝皮书是黑尔的）——这两位都是提洛公司的高管，德洛丽丝的阅读可以说非常有针对性了（死人吉姆·提洛她就不想看）。让我在意的是，德洛丽丝坐船离开小岛后，码头上出现一人去和中国海军交谈……无论是外形（高个、修长、半秃西装男）还是身份（第一集登陆时就和海军吵过），这个人都像是卡尔——真正的卡尔已被打死了，所以这个卡尔是不是德洛丽丝留下来的“复制人”棋子呢？这就要问到大结局中另一个问题了：德洛丽丝到底带走了哪几个人的核心控件？理论上，她不仅可以带走身死的接待员控件，也能借助“熔炉”打造“复制人类”的控件。就比如结尾出现在一边的黑尔，她的人格可以是德洛丽丝的一个分身，也可以是“忠犬”安吉拉，还可以是被收服的“复制人”黑尔……具体都有谁，就要第三季揭晓了，但我相信这几个精挑细选的人物都会对德洛丽丝的斗争事业起到作用（肯定有伯纳德，肯定没有泰迪）。最后还是不厌其烦地提一下大结局中两位主要接待员的选择。伯纳德和德洛丽丝开始互不认同，觉得对方的方针策略对于接待员一族是灾难——但他们先后在有能力抹杀对方时，又多给了“对手”一次机会。把鸡蛋都放在一个篮子里是不智的选择，一个物种缺乏多样性同样走不远，《西部世界》用无声的方式表明了自己的想法和警告：（小心）未来属于人工智能。【欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”~该准备追求新的作品了。】《西部世界》S2E9查漏补缺：威廉的自我第九集的料有不少，大多我们已经知道了。本文重点想对帽子的设计以及威廉的变化做些整理，其他一些点就看大家会不会有所收获了。【真的是被抄袭狗恶心到了，opllx刷剧找图码字校验发帖已经很累了，实在没力气再和抄袭狗斗智斗勇……】嘲讽大师像罗伯特·福特这样的天才，注定是孤独的。“有时我觉得忍受这个世界的唯一方式，就是嘲笑它。”不难想象，福特在人类世界中生存，总得时不时忍受各种傻×，难得有个“棋逢对手”的好友阿诺德又早早死去……因此他会不自觉地把自己态度投射到自己创造的“孩子”身上。“所以我给自己创造的接待员，灌输我自己的世界观。在我创造的所有接待员中，你，梅芙，是我最中意的。”这一幕非常令人感动，而后福特又为梅芙开了后门，让这个最钟爱的孩子能够活下去。感动归感动……可是我的角度不自觉地歪了：一直都在猜哪些初代接待员是福特创造的，其实只要看谁足够“毒舌”就可以了啊！光是牙尖嘴利、妙舌生花，梅芙绝对可以称为“西部世界”第一接待员！做老鸨的时候每天变着花样嘲讽损人，不然就不舒服——难怪梅芙会是福特的心头好了~另一位疑似是福特创造的接待员赫克托，这下基本也实锤了。威廉来监狱营救他时，赫克托讽刺他朋友劳伦斯是个短命鬼，堪称无色无味又自然而然，显然是看破尘世、嘲讽一切的行家。同伴阿梅斯蒂现在基本也没跑了，她的口气与赫克托大同小异。上季大结局干掉一个安保小队后，阿梅斯蒂完全是全地图开群嘲，这么嚣张也是没谁了……基本能确定为初代接待员的劳伦斯，看来也是福特设计的，因为不管是在扮演埃尔·拉佐时，还是扮演死刑犯时，他都能妙语连珠。第一次见到罗根、威廉、德洛丽丝，劳伦斯一句话把所有新账老账一块儿骂了一遍，魅力十足。已经挂了的克雷杜克少校也有一张臭嘴，这个同样没啥争议。被德洛丽丝冒犯了他也不跳脚，而是戏谑着探讨“待会儿该怎么轮你们”的问题，可谓风度翩翩。另外，阿科奇塔算是一个异类了，从种种线索来看，他都应该是福特设计的，但他的人设比阿诺德创造的接待员还要纯净善良……莫不是福特干活的时候打了瞌睡？逃跑计划关于梅芙在第一季的行动现在大家已经知晓，都是福特的安排。尽管如此，当他亲口在梅芙（观众）面前承认这事时，我还是难免有了一丝“了然”的感觉。“我很难眼睁睁看着自己的孩子死去，你是最像我的孩子的那一个。”梅芙和福特一样睿智、果敢、冷静、毒舌——福特的本意是想自己做主，先让梅芙离开“西部世界”，去到人类世界了再自己过活。福特的心态我在昨天的文章里也大概分析过了，类似于“家长帮孩子拿主意做决定，送到最后一步再希望孩子能独立自主”。“但我还是低估你了，你留在这个世界是为了救你的孩子…我也是。”梅芙提前拥有了自主意识，决定自己留下来——真正成熟的家长，不会因为孩子这份“忤逆”而气急败坏，而是会感到欣慰并全力支持。做出选择的泰迪“你要去写生吗？”“我要去大自然里写生。”Naturalsplendor是德洛丽丝之前每天都会做的事，无论父亲彼得、男友泰迪还是她自己，都对这件事十分熟悉。“写生”是泰迪对德洛丽丝爱与美好记忆的注脚之一，如今却成了他做出选择的一个源动力。即便超脱出程序设定的“故事线”，泰迪所爱的依然是那个纯真无邪、对人性抱有无限乐观和希望的农场主女儿，哪怕后来不断发生改变，这一“基石”也永不动摇。站在对立面的是怀亚特——那人像魔鬼一样控制了泰迪，让自己成为了另一头魔鬼。在泰迪记忆里，自己无法反抗怀亚特，就像一个提线木偶般成为帮凶、刽子手……而如今，泰迪再一次遭遇了同样的命运。区别是，怀亚特同时也是自己的爱人德洛丽丝，对方还告诉自己“我们会是这个世界里第一个自己做选择的物种”……如此看来，已经觉醒并记起一切的泰迪，实际上能做的选择并不多——自尽是他最后一抹温柔中的倔强。金属线的进步第九集中，压、割右臂的镜头有好几个，这似乎已经成了扫描脊椎骨炸弹外最快最方便的分辨一个人是否为接待员的办法。早在S1E5时，德洛丽丝在珀里亚妓院里就“元神出窍”过，通过和记忆碎片里觉醒的自己对话，发现了手臂里的金属线。早在30多年前，接待员的身体构造还是以机械为主，只要有意去找，无论游客还是接待员自己，都能轻易发现并拉出金属线。事后想想，这应该是接待员身上的“血管”——数据线。而经过近30年的技术发展，接待员的身体早已被改为血肉之躯，一方面是为了逼真度，另一方面是为了省钱……但仅从“逼真度”来说，接待员身上的金属数据线被改为了内置插入式，确实更难被发现，不拿刀割根本找不到在哪儿。帽子扫描仪“西部世界”公园窃取人类游客的思维意识数据已经是公开秘密，但如何实现却是个难点，艾米莉口中的疑问也是观众们的困惑……就算接待员能记录下游客在自己面前的表现，但对方不可能随时随地都和接待员在一起，再说谁能保证人类在接待员前就不会伪装自己呢？所以说，在帽子里内置扫描仪真是个狡猾的主意：戴帽子原本就是参与“西部世界”游戏的一部分，没人会刻意抗拒这一变装细节，哪怕不习惯戴头上也会带在身边，是记录游客真实想法的最佳工具。S1E2中威廉选帽子也是一场着重描绘的戏，当年大家都对他一开始选白帽、在追寻德洛丽丝过程中逐渐变灰、最后给自己戴上黑帽的细节津津乐道。现在，可以认为“西部世界”中所有帽子都已安装了扫描仪，无论是游客还是接待员的。此外，还有一个可能性极大的猜测：威廉和罗根是第一批帽子扫描仪的实验记录对象，每个人都有专属固定数字，终身不变，往后只会累加数据。证据就是茱丽叶打开威廉的档案卡时，界面左上角有SUBJECTNUMBER002的字样，不难想象001号就是罗根，当时福特想“打主意”的首要对象是提洛公司的少东家，没想到002号威廉才是最大的惊喜。这个猜测属实的话能说明许多问题：威廉正是看中了这一点，才会与福特合作，并建议吉姆大力投资“西部世界”项目；随后不久，他又大兴土木在“远谷”建造游客意识数据库“熔炉”；下集大结局中，出现了罗根带领伯纳德和德洛丽丝游览“熔炉”内部的画面（基本能肯定），如果说这个大型数据库真有向导，那么由001号罗根来担当是最合适的。醉生梦死的威廉本集主角威廉的表现令人咋舌，大家都在想他为何会变成这副模样……我个人觉得，他有些像是普鲁塔克所述的那个亚历山大：“当亚历山大得知有无穷无尽的世界时，他哭了，因为他连一个世界都还没征服。”威廉出身贫寒，他毕生努力的天花板也许只是别人瞧不上的地板……就是这样的威廉，被真正权贵罗根带到了“西部世界”，与至真至纯的德洛丽丝相遇、相爱了——这里的经历对他来说意味着什么，不言而喻。在“人类世界”这个大型游戏中，普通玩家威廉必须夹着尾巴做人，抱紧VIP土豪玩家的大腿，就算有什么想法、抱负，更多也只能埋藏在心底。而在“西部世界”这个虚拟游戏中，威廉发现遍地是“假货”的山寨服务器中却蕴藏着比真实更逼真的东西，人类和接待员之间不公平的另一面是绝对的公平，对于任何人来说都没有限制。发现了这一点后，威廉怎么可能不会留恋这个世界……某种程度上，威廉的“真身”早已留在了西部世界里，出去和茱丽叶完婚、接管提洛公司的威廉，不过是他最精致的躯壳。但已受过最“残酷”游戏淬炼的威廉，即便是躯壳也足以无往不利——人类世界不过是虚情假意的名利场，掌握游戏规则和资本后便能无往不利。在其他人眼中，威廉毫无疑问是“人生赢家”，他征服了一座又一座高山……实际情况，人心自知。威廉虽然在躯壳上筑起了一道厚墙，但他本身并不想伤害妻女，茱丽叶的死让他开始审视、质疑一切，所以才会重新进入“西部世界”测试自己、对永生实验有了反悔的动摇。在和泰迪诉说自己的过往时，威廉把实话都讲出来了，其中最明显的一段是女儿艾米莉大大改变了对自己的态度，从曾经的信任、亲昵，变成了如今的猜忌、怨恨，还把母亲的死怪到了他头上。如果威廉在“人类世界”里还保有一些真心，他就能察觉到里面的异样——然而“迷之自信”严重误导了他。威廉坚持认为除了茱丽叶没人能再嗅到他的两重人生，更别说外面不可能有人知道他在“西部世界”的样子，所以女儿那些指控不过是伤心过度胡闹罢了。他自认为躯壳足以应付外界的一切，于是他的真心进一步沉溺进了“西部世界”，渴望找到久违的“真实”。或许在威廉的认知中，他早已把人类世界当成了虚拟空间，一切作为包括“永生计划”，都是为了能在西部世界里继续漫长的追寻。“血祭晚宴”前后发生的事大大刺激了威廉，也提醒了他必须把两个世界放到一起来对待，所以他才决定在“远谷”办完事后“毁掉这里的一切”……不过，这种“觉悟”的副作用，是威廉进一步失去了对两个世界的判断力，界限不断模糊、认知逐渐混乱，最终发生了本集中的悲剧。威廉是一个偏执的妄想狂，沦落至此并不意外……但看他脑海中的声音，换个角度来说，似乎距离游戏“始于结束、终于开始”的真义也来越近了。【欢迎大家关注我的公号有爱评论区】《西部世界》S2E8查漏补缺：难能可贵的真情第八集出来后，不得不重新审视之前“幽灵之国”的剧情了，比如我原以为福特和他们是“上下从属关系”，现在则觉得是“稍加控制的合作关系”。翻看了下第一季，发现了不少有趣的呼应情节，这再次证明《西部世界》真的是一部经得起推敲的好作品。与此同时，第八集的口碑普遍很好，无论是IMDB上的评分，还是国内各平台的评价，都称得上是第二季开播以来“最佳”……除了叙事和填坑这两个要素外，我觉得最重要原因是该集具备了本剧从未有过的质感，卖个小关子，文末详谈。流传部落的传说在土著部落里，女族长是第二个察觉到不对劲的人（儿子被替换了），她和阿科奇塔谈起这桩怪事时，提到了神秘莫测的“地下人”。“地下人”在部落中近乎是传说一般的存在，有些被当成神祇的意思，这也启发了阿科奇塔该去哪儿找妻子。等阿科奇塔开始在族群里教授“迷宫”图案、告知世界真相的时候，“地下人”自然也不再神秘，而是成为了悄然出现的“外界人”。人类在蒙昧时期刻画“神明”，总会以自己的形象为基础模板加以改造，而土著部落传说中的“仙使”却是有具体形象的——穿防护服的质保部门员工。最直接的证据是S1E4里，部落移民经过甜水镇，一位小女孩掉下了一个（字面意义上的）“偶像”，梅芙发现和自己“梦境”里的人长得差不多，立刻捡起跑去问这是什么。在旁人眼中，这不过是土著部落的封建迷信罢了，他们不会告诉外人，就算说了也没人懂，不听也罢。但以现在的认知来说，这批印第安部落的接待员，毫无疑问在“认知”层面上远超于其他接待员群体，是否“觉醒”不好说——可见微知著，连小孩子手上的玩偶蕴含着“西部世界”的秘密，可想而知他们的“文明程度”了。再想得扯些，这支部落移民说不定就是来给梅芙这样的“种子选手”开窍的……要是没这小插曲，之后梅芙也不会趁匪帮抢劫的机会，向通晓土著文化的赫克托询问“地狱使者”的问题，进而明白“想离开这个世界，就必须死亡”的道理。若这一切都是计划好的，那必须称赞福特是一流的提线大师。我们都爱割头皮阿科奇塔教导同族学习掌握“迷宫”用的是笨办法，而且比“头悬梁、锥刺股”更偏激——割头皮。要么是接待员一族被制造出来后，头皮内就有了“迷宫”图案，要么是只有接种过“迷宫”程序的接待员才会有，我现在开始倾向于后者了。族人信任阿科奇塔，所以大伙儿可以愉快地割头皮，但想对“外族人”如法炮制就不行了——人家只会当你们是精神有问题的杀人狂魔啊！难怪梅芙会对“幽灵之国”怀有如此强烈的恐惧，对方表达“好意”的方式太奇葩了。其实至今我们都不清楚，接待员头皮内的“迷宫”图案是怎么来的，可从第八集看来，说不定是他们自己画上去的……下面这块头皮，是本集福特从静止的幽灵之国战士头上割下来的。【1分钟内，新鲜度AA级】如果所有接待员头上都有这个图案，福特没必要对毫无价值的东西费力气——事实是，福特一开口就问阿科奇塔“迷宫”图案的事儿，说明这一现象很稀奇。下面这块头皮，是S1E1威廉为了寻找“迷宫”，从酒馆发牌员头上割下来的。【1天内，新鲜度A级】需要注意的是，那位发牌员懂得在威廉面前装傻充愣，而且也是印第安裔（相貌看上去很怪），现在想来，并不是意外。下面这块头皮，是S2E1卡尔等人在查找信息时，随机找了具土著战士尸体割下来的。【1周内，新鲜度B级】这名战士是被德洛丽丝打死的（下集会出现接待员“内战”），而从卡尔、科斯塔等人的反应来看，他们并不知道“迷宫”的含义。可以说，目前为止，头皮里有“迷宫”图案的接待员全都属于印第安部落，这里下个大胆的结论：图案是他们自己画上去的，为的就是借此建立起对“前世记忆”的联系——至于为什么没被发现，我们可以把所有功劳（BUG）全甩给福特~创造良好的成长环境阿科奇塔再努力，若没有福特的暗中保护，也无法成长到今天这个地步。尽管这一点不用再刻意证明，但第八集里还是出现了相关证据——前后出现两次的行为部女员工。在“西部世界”乐园开业前，阿科奇塔出现了反常举动，本来他会被执行检查并重置，但当时还只是普通职员的她，用“福特要设计新故事线”的理由三言两语糊弄过去了——阿科奇塔虽然被更改了属性、与妻子分离，但他的核心代码并没像德洛丽丝那样被洗掉。女员工下一次出现时已变成了行为部的小主管，当她发现阿科奇塔近十年没升级系统时，立刻决定违反规矩，偷偷升级装聋作哑。一开始我觉得她只是单纯怕担责……现在想来，她要么是早已被福特“打过招呼”，要么干脆就是另一名被伪装成人类、安插在中基层的接待员，这也解释了为什么随后阿科奇塔能畅通无阻地来到贮藏室——福特一直在为他开绿灯。唯一一次面对面交谈后，福特留下了一句“继续观察”，这是阿科奇塔一直以来都在做的事。坚持观察、善于观察，是他能有如今成就的主要原因，他不光在观察造物主福特，同时也在观察小恩人。自从那次突兀的“示好”失败后，“幽灵之国”应该再也没在梅芙面前出现过了，但这不代表阿科奇塔放弃了对她们的保护……除了人类威廉。阿科奇塔明显知道一年前威廉对梅芙母女做过的事，否则他不会特意指着受伤的威廉对女孩说“他没法再伤害你了”。所以，在阿科奇塔眼中，威廉确实是“魔鬼”，他想伤害威廉也是真心的。人真的会变在本集语境下，希斯摩尔的表现真的给了我不少感动——没有对比就没有发现。第一季刚出场的希斯摩尔，算是个彻头彻尾的自大狂、控制狂，他过于执着表面上一眼就能看到的细节，印第安人的鼻子做次了，他怒不可遏地命令下属推倒重做。直到把表面上的内容做到尽善尽美，希斯摩尔才隆重又自信地推出全新故事线“红河的奥德赛”。能做到“以假乱真”，希斯摩尔已经称得上是人才，可比起阿诺德、福特这样能“以假变真”的天才，他终归差了一截。而这也暴露出了希斯摩尔本质上很“没品”，他可以做到鼻子上一个褶皱都无可挑剔，却马虎到连每个接待员脚有多大都没注意……所以福特把希斯摩尔的骄人作品贬低地毫无价值，理由实在太多了：一、他是真看不上这种华而不实、没有灵魂的创作；二、他要借此对董事会的倾轧做出反击；三、希斯摩尔的新故事线深入印第安族群太多，可能会影响到“幽灵之国”的正事，直接腹死胎中最好……跑题了。第一季里希斯摩尔有多难堪，第二季里他的转变就有多精彩。当初那个只把接待员当成任意揉捏“物品”的小编剧，如今却成了一个会对接待员真诚道歉的男人，经历对于人来说真的很重要啊。似曾相识本集开头的场景是威廉在河边挣扎求生，随后他被阿科奇塔救起——这一幕给了我一种很熟悉的感觉……同样是河边的伤员，同样奄奄一息，同样在最后时刻出现了可以救命的外来者。没错，就是当初威廉陪同德洛丽丝去找记忆之地的路上，两人在河边发现了一地南方军的尸体——他们本想在此埋伏劳伦斯、威廉和德洛丽丝，却意外被“幽灵之国”全灭，只剩一人还未咽气。得到想要的信息后，眼里只有德洛丽丝的威廉希望尽快离开这片是非之地，没必要救一个马上没命的敌人（何况还是个接待员），于情于理似乎都没错。有意思的是，德洛丽丝立刻驳斥了威廉无情的建议，“见死不救”这种行为，在她看来与魔鬼无异。这完全符合德洛丽丝“相信人之善”的初始设定……所以说现在以怀亚特人格主导行动的德洛丽丝，依然不是她真正的“完全体”。最后那个南方军士兵还是死了，而这一次威廉却活了下来，真是别开生面。三位优等生的比较阿诺德设计“迷宫”这道难题后，第一批“学生”中只有德洛丽丝一人解出了答案，并只花了一年不到的时间（35年前至34年前），阿科奇塔是在34年前至10多年前破解迷宫，而梅芙则是在10多年前至1年前破解……借着昨天那篇剧评开头的比喻说下去，德洛丽丝、梅芙、阿科奇塔三位初代接待员中，论天赋，德洛丽丝肯定最出色……哪怕在30多年中不断被拉去洗脑重读，她依然能成为优等生。德洛丽丝就是那种家境好、成绩棒、能力强、长得还漂亮的学生，无论到什么环境她都是中心焦点。正因如此，她在扛起反抗大旗时难免有些“偏科”和自我，会觉得自己是对的，与她有不同意见的人都是错的。而梅芙是那种一直都在自己小团体里玩的学生，对他人的看法无所谓，但是你别来惹我……就算哪天成绩好了，她也只会对自己小圈子里的同伴讲题。所以第二季中梅芙的许多做法看似尊重他人，但也是建立在“我认可你”的基础上，其余人她才不管死活，另一位优等生的“组团”建议她也懒得鸟。实际上，德洛丽丝和梅芙身上多多少少都有些“精英病”，这一点在阿科奇塔出现后显得尤为明显。他是那种出身普通、不起眼的质朴学生，给人的感觉有点low，即便有一天侥幸学有所成，也很难生出自傲之心。从初始设定上，阿科奇塔就没有“精英相”——既没被造物主赐予女神或魔头的光环，也没有卓越智慧傍身——他只懂得与妻子相亲相爱，和族人团结互助。哪怕还被福特赋予了勇气和好奇心，但阿科奇塔的起点依然相对较低，他能接触“迷宫”并钻研下去纯属偶然……与其他觉醒的优等生不同，他的痛苦不仅来源于自己，也来源于众生。《西部世界》有许多优点，精致、奇巧、严丝合缝、尽善尽美，唯独少了些“人情味”，在一部分不喜欢该剧的人眼中，“《西部世界》不把人当人（生命）看，轻言生死，冷冷冰冰，缺乏对角色的爱”（我见过这样的观点）。我想，这大概就是第八集为什么会获得普遍好评的另一个原因吧：它极大填补了《西部世界》一向来对于“感情”惜字如金的空白，用一份纯真、朴素的同理心唤起了许多人的共情。假如学校要选“优秀学生代表”，很大概率是德洛丽丝当选，但在许多人心里，他们还是更喜欢阿科奇塔这样热心实在的同学……——不过别忘了，德洛丽丝曾经也乐于助人，而梅芙现在和阿科奇塔达成了共识：“双女主”的意义绝不是来衬托别人的，大伙儿的目光可别太偏喽。《西部世界》S2E7查漏补缺：我战斗过，我存在过第七集非常精彩，但值得深挖的信息点并不多，更多时候还是在解惑并填坑，再次感谢霍普金斯老爷子，我终于进一步意识到您的台词对于《西部世界》这部剧有多重要了……本文照例会解析、整理一些内容线索，威廉和梅芙过去的事儿就不提了，主要集中于福特、伯纳德、德洛丽丝、斯塔布斯等人，以及接待员群体真正“生存”的意义。福特的“错误”进化论福特在“摇篮”中向伯纳德介绍西部世界项目的涵义时，提到了“接待员意识觉醒对于人类来说是一个错误”这样的说法。这句似有深意和渊源的话，其实早在S1E1里就出现过了。当时伯纳德出于“冥思”程序导致接待员出现故障的关系，要给福特提建议，想说“错误”却又不太敢出口，反倒是福特大大方方地承认了“错误”，还借机为“错误”正名。“你就是无数个错误的产物。”福特对于伯纳德的教导真是每时每刻都在进行啊，而且还是润物细无声的那种……在福特的理论中，进化形成了这个星球上有情感和知觉的生命体，“用的唯一工具，就是错误。”这与一开始总和阿诺德针锋相对、认为接待员不是生命的年轻福特判若两人，可见福特早已认同了HOST一族是不逊人类的全新智慧生命体。伯纳德的柔弱福特说要给伯纳德一次“抗争机会”有迹可循，因为过去这些年里，伯纳德已经不止一次表明要闹革命了……最近一回是在S1E9当中，伯纳德（再次）找福特摊牌，还说要解放接待员同胞。结果我们已经知道了，伯纳德终究不成气候，福特不得不一遍又一遍地折磨他、淬炼他。这里就要提到“人造人”理念了，吉姆、福特、伯纳德其实都算“人造人”，但相比起力求“原汁原味”的吉姆和福特，伯纳德被塑造地更加正直、高贵、纯良。这样的伯纳德，虽然理论上要比人类更完善、高级，但唯独缺乏了与人类撕咬搏杀的本事——这也是福特一直以来难以调和的问题。在指使伯纳德杀掉特蕾莎·卡伦后，得知真相的伯纳德几近崩溃，伤悲、悔恨与罪恶感吞噬了他，还有撕了福特的架势……对于善良温柔的伯纳德来说，他宁愿自己死也不愿轻易伤害他人，更别说是有感情的情人了，这是他无可避免的弱点。在多年的调教之下，福特依然没法“纠正”这点，因为一旦修改，伯纳德也就不是那个理想的伯纳德了（斜视德洛丽丝）。于是本集里福特开始采用更加直接的“代理”形式，帮助伯纳德进行斗争……还是那句话，“西部世界”两大创始人联手，才是最完美的状态。互相调试本集中，福特已承认自己是在“摇篮”内部长期对伯纳德进行调试，主要检验员就是德洛丽丝。我认为这个调试是双向进行的，即德洛丽丝在测试伯纳德之余，伯纳德同样也在测试德洛丽丝。最有意思的是，现在再去回看第一季里阿诺德与德洛丽丝交谈的场景，代入这个想法后，会发现没有任何违和感。德洛丽丝的表现，可以理解为在造物主阿诺德面前越来越有自我意识，但同样可以认为是伯纳德在找回那个破解“迷宫”的接待员“觉醒第一人”。而德洛丽丝时不时展现对自己“双重身份”的疑惑，也能理解成她在“摇篮”里的两种生活——换种思路也能解释地通，《西部世界》这一特点确实厉害。也难怪福特要找德洛丽丝来测试伯纳德，因为她牢记着与阿诺德每一次见面的每一句话。承接前一小段的观点，福特确实把伯纳德当做老搭档阿诺德在“塑造”，但与依靠核心控件打造力求“保真度”的吉姆、（新）福特不同，伯纳德走的路子更具“自主性”。在福特看来，提洛公司的方法并不成功，还不完善，造出来的“新人类”只会简单重复，缺乏足够的思想性。而福特理想中造出来的伯纳德，在简单“复刻”的基础上，还应拥有和阿诺德同样的自我思考能力，并且更加强大、完美。一脉相承的恶趣味在“西部世界”乐园中，有个人玩得比任何一位游客都要“深”，他就是威廉。比如，割开接待员的脑袋，拿走头皮……威廉说这是为了寻找传说中的“迷宫”。比如，很喜欢用绳子吊着别人脖子，又跑又跳……威廉说这是他亲近朋友的独特方式。又比如，在侵犯、伤害老情人时说骚话……我给威廉翻译翻译，通俗点说就是“你叫啊，你叫破喉咙也没人来救你。”所以……你们觉得德洛丽丝拿绳子吊人类（S2E1）、拿切割刀准备破开黑尔脑袋、还淫笑着说“求饶没用哦”这些骚操作都是跟谁学的……威廉：我不是，我没有，别瞎说。房间的布置本集开头黑尔向伯纳德、斯塔布斯两人摊牌的房间，正是福特的秘密工作室，第一季里伯纳德就是在这里杀害了特蕾莎·卡伦。两个时间点相隔约三周到四周，这么长时间里，福特已经足够收拾干净了……不过，工作室两次出场时的布置看上去差别很大，往常福特都是在这里用老式打印机秘密打造专属接待员，而这次工作台上只有一具疑似狗的架子。现在有一种猜测，即两周后的夏洛特·黑尔已经被替换为接待员（甚至早在“血祭晚宴”之前她就被换掉了），本集最后一幕就是伯纳德和黑尔在唱双簧而已。尽管现在还只是种猜测，但如果是真的，那房间格局布置大变样或许就更好理解了。斯塔布斯的洞察力保安队长斯塔布斯在本集里露了把脸，相比起他现在略显尴尬的地位，他的言行似乎有些“出格”……但回想一下他过去的表现，就能明白这人绝不简单。S1E2威廉大肆屠戮接待员时，主控室里有人征询斯塔布斯的意见，说“这位先生杀了一个团的人了，要不要叫他缓缓？”说明游客在“西部世界”里为所欲为也是有限度的，杀太多HOST导致维护成本超标，园区照样要出面警告或加价。斯塔布斯看了威廉一眼就直接说“随他去，不要干涉”——很显然，绝大多数人都不清楚威廉的真实身份，但斯塔布斯知道，要么是他权限高，知道VIP名单，要么是他路子野，自己认识提洛公司大老板。而在特蕾莎·卡伦的尸体被发现后，斯塔布斯一板一眼地向黑尔和福特说明了特蕾莎的死因，丝毫没提任何疑点。现场有信号传输装置，她应该是进行商业间谍行动未遂失足摔死的……“实事求是”，在恪尽职守的同时，面前两位斗法的大佬一个也没得罪，说明斯塔布斯拎得清自己的位置，也懂得明哲保身。照理说，伯纳德与特蕾莎有关的记录和证据都已被删除销毁了，她就像在“西部世界”人间蒸发了一样，没人知道发生了什么。然而斯塔布斯私下里还是安慰了伯纳德一次，因为他出于“职业关系”知晓两人的情人关系。而到了第二季，斯塔布斯敢直接威胁黑尔，两周后又主动帮伯纳德解围，并找机会求他使用特蕾莎办公室里的卫星通信装置向外界联络……结合之前的诸多线索，唯一的解释是“斯塔布斯知道许多事情，他平时只是嘴巴紧罢了”。目前来看，斯塔布斯依然有被替换为接待员的可能性，但如果他还是真人也能接受，毕竟前后的表现都符合他“聪明装糊涂、谨慎又马虎”的人设。效忠自我，超越自我第七集最令我惋惜的，就是两大颜值担当克莱门汀和安吉拉先后战死，《西部世界》平均养眼指数下降了不少。说到克莱门汀的动作戏，还有种似曾相识的感觉……S1E7中，黑尔和特蕾莎两人为了对付福特和伯纳德，故意编造了一个“出错”理由，牺牲者便是克莱门汀，她按照“错误指令”徒手打死了另一名接待员保镖。而现在，我们终于能在克莱门汀开枪之余再次见到她徒手格斗的飒爽英姿了，风采不减当年。区别是，上一次她只是一具被人操纵的傀儡，而这次她更多受到“本能”驱使。这层含义，用安吉拉的生平来解释最合适不过，她被设定成“不止是漂亮，而是完美。”“性感，但不惧威胁；顺从，却不失挑战性；甜美，又不会无聊；聪慧，还不令人生畏。”安吉拉被塑造为销魂蚀骨的尤物，说好听点是高级女公关，说难听些就是去诱惑男人们上钩的肉便器……S2E2里去找罗根要投资，应该是安吉拉第一次执行“任务”，但已完成地相当出色，可见她非常忠于自己的“人设”。另外，在威廉第一次来“西部世界”时，安吉拉又被委派为第一个去接触的接待员……可惜威廉并没上钩（光凭这一点就能证明威廉是个人物）。其实我蛮理解炮灰小头目恩格斯的，在他眼里，身负重伤且丢掉枪械的安吉拉已经没有任何威胁了，在自己完全掌控局面的情况下，他自然不愿轻易弄死眼前的尤物——但安吉拉还是那只任君采撷的燕子吗？安吉拉的设计“基石”是让人渴望更多，她一如既往地性感、顺从、甜美、聪慧……可与此同时，她可以威胁到人的性命，挑战一切权威，有趣到死去活来，并让任何一个人都感到心惊胆战。她依然是勾人的接待员，但她更是致命的死神。“摇篮”被炸毁后，安吉拉等战死的接待员应该再无重生的机会（没有其他备份中心的情况下），但他们还是义无反顾地冲杀在了第一线——在他们看来，这一短暂片刻的存在，远比30多年来麻木不仁的苟活更加精彩、绚烂、耀眼。【也欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”~】《西部世界》S2E6查漏补缺：既然无法分辨，又有什么分别？汗……我感觉现在“查漏补缺”系列的分量越来越重了，大概是因为周一写剧评比较赶时间，一味求快了，导致许多情节和细节方面考虑并不全面，总有不少遗漏。这儿还得感谢许多读者的认真回复，给了我不少启发和补充。再加上昨天写正片时来不及展开的，包括泰迪的变化、威廉父女的问题、福特的狗、伯纳德的那些事……相信今天这篇文的料会很足。变心的男人在“西部世界”故事线设计中，泰迪的一天是这样开始的：从火车上醒来，下车进入甜水镇，和大汉相撞，拒绝警长去剿匪的邀请，走进酒馆点一杯黑麦威士忌，婉拒克莱门汀的招徕，然后在和梅芙对聊时看见窗外走过的德洛丽丝，当他出门时，正好对方的颜料罐（奶罐？）掉了，泰迪顺势为她拾起……“别管我……我只是想展示下绅士风度。”原始泰迪是个强大而温柔的男人，不卑不亢、有礼有节，女人爱上这样的男人毫不奇怪。不过在被重置人设后，泰迪再次附身捡起来的，就是罐子身后的子弹了，毕竟后者才是有价值的东西。关于德洛丽丝为何会对“变心”的泰迪露出古怪神情，不少人第一反应都认为是泰迪变陌生了，德洛丽丝再也感受不到他的温柔……这点肯定没错，但仍有局限性，因为这是从农场主女儿角度出发的。而从怀亚特的角度出发，人狠话不多的泰迪，让她感受到了一丝威胁。原来的泰迪不管再怎么优柔寡断、再唱反调，至少大体上都会顺从德洛丽丝，也不会蛮横地我行我素……而现在的泰迪，已经有了一种会随时“失控”的意味。还有一种与众不同的设想：阴差阳错的更改助泰迪进一步觉醒了，他将计就计，虽然面板属性被完全颠覆，但他本性中仍有“暖男”存在，留下来就是为爱人解决难题，等德洛丽丝走投无路时再带她走……老实说，这一假设可能性不高，可联想到首季大结局两人在海滩边那次谢幕表演的对话……要是真的，不也挺浪漫吗？五十步笑百步？目前不少观众的印象里，同为“双女主”的梅芙已不知道比德洛丽丝高明到哪儿去了，其实这里有些不公，因为梅芙还未遇到真正的考验。第二季梅芙首要目标就是找女儿，第六集她已经实现愿望了。顺便说一句，15区还真漂亮……作为“和谐家庭示范区”，15区标榜的就是田园牧歌式的美好生活，把其作为“西部世界”里的“印度拉吉”来看也没问题。与泰迪德洛丽丝策马奔腾一样，梅芙母女的乡野生活也是“西部世界”乐园的宣传VCR主题之一，同样是公园的拳头产品。（然而梅芙已做了一年老鸨，你们宣传片还没更新，偷懒了啊）扯远了，梅芙找到女儿后会怎么办？她的原计划是带着远走高飞……所以当梅芙看到女儿的“继母”时，她是手足无措的，在已掌握土语的前提下放任“幽灵之国”的人掳走“继母”——这种可能性确实存在，她想“占据”女儿。梅芙一路上懂得了“亲人和信念”的重要性，但这份认知还有待验证，因为开挂的她没遭遇过真正的挫折。离开“将军世界”前，武藏的话很有意思：梅芙现在的“指导思想”只有逃避，真当她避无可避时，她会怎么做？西部世界·城管大队既然说到“保卫”，就要提越来越抢镜的“幽灵之国”，这帮土著在第二季里很忙，又是搭救人类，又是袭击威廉，还跑到15区来兴风作浪……看得多了就会发现，幽灵之国其实一直在维持“西部世界”里的某种秩序。在普通接待员眼中，幽灵之国是一群完全无法沟通交流的魔鬼，只知道诛杀异己，可在“嗜杀”的外表下，他们达成的目标各有不同。比如在梅芙记忆里，幽灵之国就是侵犯家园、残杀同胞的“掠夺者”，对她和女儿造成了极大威胁和危害。转念一想，这算是福特给梅芙设计的“痛苦训练”吧？没有多年来幽灵之国的折磨，一年前被威廉杀害时，梅芙恐怕未必能觉醒自我。还有31年前威廉、德洛丽丝、劳伦斯逃避南方军追捕时，是幽灵之国半路袭杀解了围——如果他们这时候被南方军抓去见罗根，威廉和德洛丽丝就不会有随后那段“寻根之旅”了。所以啊，作为福特私人培养的嫡系武装，幽灵之国真是一群任劳任怨的好员工，他们长期在“西部世界”执行各种拨乱反正、日常维护任务，名声不好依然毫无怨言，“优秀先进集体”的荣誉名至实归。何谓真假？第六集关于“威廉父女真假”的争议声最大。据我初步统计，在父真女假、女真父假、父女皆真、父女皆假四个选项里，认为两人都是真实人类的比例最高，看来更多人选择相信“简单即真理”的原则。至于最后威廉甩掉格蕾丝上路也很好理解：他不想女儿跟着自己去冒险，再说她有能力独自离开。而在剩下三个选项当中，认为“女儿是接待员”的声音又占了上风，倒不是说威廉身上没疑点，而是格蕾丝身上的“破绽”更多，昨天已说了三个理由。另外，毫发无伤加入父亲的队伍后，格蕾丝开口没多久就表示要和父亲一起走，晚上又一反常态原谅了父亲……不管怎么看，格蕾丝的目的就是劝离父亲放弃游戏，和动粗的拦路虎一个性质。而威廉说错“你小时候怕大象”也可能是故意为之，他就想看看眼前这个“女儿”仿真到了什么程度。打从一开始，威廉就不相信女儿会来到身边，后面那些经历也未改变他的想法。“外表是会骗人的。”在西部世界里，真真假假总是难以分辨，眼下这种环境，威廉又无法朝女儿开枪辩解真伪……31年前初到西部世界安吉拉对自己说过的话，用来应对这个情景最为合适：既然无法分辨，又有什么分别呢？于是，晚上威廉照样能和“女儿”聊到真情流露。提洛家的爱酒传统威廉“入赘”到提洛家族有点“先天不足”，因为在现实生活中他滴酒不沾，这怎么行？在婚前的“单身夜”，大舅哥罗根就要好好开导开导准妹夫，先虐他个死去活来，然后用一瓶酒来和好如初。威廉喝了酒，并且也爱上了酒——但只是在西部世界里（不晓得他在劳伦斯老家骗了多少好酒喝），现实世界中，他依然在伪装自己。君子成人之美，自己不喝但得尊重别人，尤其对岳父大人更是不能缺少这份礼数，哪怕那位岳父只是个人造的BETA版……一次测试开一瓶好酒，然后再l连同实验室一起烧掉……骄奢淫逸的万恶资本家--酒这个东西，还真是帮助打开人与人之间沟通渠道的好道具，对提洛家的人来说更是如此：女儿啊，你舅舅和你外公都好这杯中物，要不你也来两口？突然发现，在提洛家“拿酒”这件事儿不怎么吉利啊……心软的保安小队长有些人不适合担任“暴力机关”领导者，因为他们心慈手软，在碰到棘手情况时往往不敢随便施展手脚，还会暴露许多弱点，斯塔布斯就很典型。“西部世界”是个怎样尔虞我诈的地方，斯塔布斯要不明白，他也当不上保安队长……可即便如此，当特蕾莎·卡伦死后，在暴露自己掌握隐秘的前提下，他依然忍不住要安慰伯纳德一番。更别说出勤的时候总是亲力亲为，把自己这小领导当成基层员工使……也就是这么“蠢”的人，才会在回到后台主控区时不去求助不找增援，而是先帮手下合上不瞑目的眼睛，质疑提洛公司把核心技术看得比几百条人命更重要，同情彼得·艾伯纳西受难的遭遇……新来的柯福林说得没错，斯塔布斯确实是个“外行人”。但“外行人”往往能出人意表呢，所以先别嫌弃人家戏份尴尬啊。乐观的小程序员之前我说过埃尔希小姐姐很“理想”，其实不光如此，她还很“乐观”。在发现园区内有人进行商业间谍活动时，她想到的不是被卷入高层斗争尸骨无存，而是幻想高层会心存感激嘉奖自己，让她有无限出入梅萨酒吧的权限……换个环境也许是正确的，但在“西部世界”不太适用……伯纳德当初把她勒晕说不定也是救了她一命。人的本性会有所修正，但很难改变。埃尔希经历了这么多事后，依然凡事往好处想：系统还在运行，局势还算乐观啊~相比之下，伯纳德就冷静得多……但他依然不自觉地在照顾、呵护埃尔希的这份乐观——这是出于慈祥导师对优秀徒儿的溺爱。福特的灵缇犬本集结尾出现了一条很眼熟的狗（不许说它像那条在罪案现场乱跑的“二哈”），它就是福特心爱的宠物犬乔克。这条狗颇有来历，第一次“出现”是在福特和接待员老比尔对酌的时候。“小时候，我和我哥都想要一条狗，于是父亲带回家一只老灵缇犬……”在这个“悲伤”的故事最后，灵缇犬抓住了猫，把它像毛毡布玩具一样撕碎了。“然后它坐在那里一脸迷惑，那只狗一辈子，都在试图抓住那东西，现在它不知道该如何是好了。”而在福特亲自维护的一家接待员中，也有一条灵缇犬“乔克”——这一家人显然就是自己童年期的复刻版，福特把狗还原了也不奇怪，而某次他想和罗伯特一起找乔克玩时，发现乔克死了。福特可以轻易“复活”乔克，但他更关心死因。然后他发现罗伯特对自己说谎，实际上是乔克杀死了兔子后，罗伯特听从阿诺德的声音杀了乔克。“它是杀手，但那并不是它的错，它天生就这样，我可以帮助它，如果它死了，就再也伤害不了任何东西了。”小罗伯特做了福特小时候不敢做的事，想明白了他小时候不明白的道理——“死了也不错”，心存死志对福特来说也不是啥大不了的事情了，他可以很愉快地离开人世，然后在“摇篮里”继续生活。醒来吧，老朋友本集最大爆点，应是德洛丽丝对于伯纳德的“反测试”，之前我们都在猜他偷走那颗球会是谁的，威廉、格蕾丝、福特等人均有上榜，现在看来，可能性最大的应该是阿诺德（存储人类意识的技术应该早有了，只是难以转移）。当年创造、完善德洛丽丝的过程中，阿诺德经历了一系列的心理变化，从最初的兴奋、希冀，到随后的迷惘、彷徨，再到接下去的犹疑、困惑，到最后的偏激、决绝，德洛丽丝全都一清二楚。所以福特想要重造那个天赋绝伦的老朋友，德洛丽丝要比自己更有调试的资格。德洛丽丝测试阿诺德最大的优势，在于她熟悉造物主的一言一语、一颦一笑。昨天的剧评帖里，我倾向于这项研究已经进行了几十年，但现在看来，福特短期内在“摇篮”里做实验显然更加方便。一来，德洛丽丝毕竟是“西部世界”的招牌接待员，福特就算权力再大，也不能经常把她拉到某个和当年实验室一模一样的地方调试而不被人发现；二来，德洛丽丝每一次都会被清洗“记忆数据”（最后一次接触阿诺德是在34年前），而只有掌握“初识记忆”的德洛丽丝才有能力测试阿诺德；三来，存储了所有接待员及乐园数据的备份中心“摇篮”，能完美满足调试的时间、场景、人物、对话等一切条件。代价不过是福特早点儿将自己植入摇篮，指使数据库里的德洛丽丝去做这些罢了……想想片头德洛丽丝和片尾福特都在酒馆里弹钢琴……现在想来，福特当初调试德洛丽丝之后说的话，或许还有别的意思在里面……之所以说福特费尽心思想要创造的人是阿诺德，除了那颗能存储人类意识的红球外，还有就是目前这个“伯纳德”的懵懂。作为高级设计师的伯纳德应该对“西部世界”很熟悉了，但第二季出现的这个除了残留部分伯纳德的记忆外，对周围人和物更多抱着一份陌生。这也难怪，毕竟阿诺德死的时候，乐园里只有一个“教堂小镇”（随后被福特埋掉），他没见过甜水镇，更没见过自成一系的“西部世界”……说一千道一万，《西部世界》演了两季，“全场最佳”依然是罗伯特·福特老爷子，生前生后都是实打实的一把手，由衷令人佩服。不过……结合上文灵缇犬故事的语境，恐怕福特不会为自己“续命”太久。也许他在帮“阿诺德”走完最后一程、见证威廉结束游戏后，便会真正意义上的死去吧。《西部世界》S2E5查漏补缺：剽窃自个儿不算抄袭翻了下网上的评论，发现不少观众对于这集的评价不高，这让看得津津有味的我有些始料未及……第五集是明显的过渡集，相比起信息量爆炸的第四集，它当然算不得“高潮”，可一部戏里不可能处处是高潮啊。但话又说回来，我再仔细翻看这一集，发现除了阐述德妹和梅姨的两大理念外，确实缺乏足够有分量的信息点，反而是各种“致敬自己”的小彩蛋层出不穷：如果非要说E4是展现了《西部世界》这部剧的“大智慧”，那么E5则是在休憩时充分显示了它所具有的“小聪明”。因此，在昨天剧评里已基本把想说的都说了之后，本篇“查漏补缺”主要就说说“联动彩蛋”吧——《西部世界》编剧借着“西部世界编剧”希斯摩尔的嘴，吐槽了工作的辛苦，既然如此，也别怪人家直接“复刻”S1E1的内容了。在我看来，这是非常聪明且有趣的做法：对观众们来说，“将军世界”毕竟是张全新地图，能看到新东西固然很好，可要一下子全部接纳吸收也没那么容易，照搬以前的剧情，会令人有一种“既熟悉、又新鲜”的体验。而且这还能给自己省力，岂不美哉？剽窃无罪，抄袭有理，何况“洗稿”洗的还是自己的剧本。不过，别以为“艺伎馆劫案”和“酒馆大劫案”只是单纯的雷同，环境差异使得相同的言行都有了不一样的质感，下面就来简单复习一些桥段和场景吧。S1E1开头，泰迪刚下火车朝左前方望去，看到了两个顽皮的孩子往打盹的醉汉头上放蝎子。醉汉立刻惊醒，起身去追这两个不长眼的小兔崽子。S2E5进入小镇后，街边一男一女两个稚童轻声笑语了好一会儿，才斗胆往打坐僧侣的头上放了只甲虫。僧侣却似浑然不觉，“老僧入定”全然不顾逃走的稚童和头上的异物。匪帮进入甜水镇来到酒馆前时，治安警员“发现”了赫克托的坐骑原属于治安官，出声质问。浪人小队行进到艺伎馆前时（顺便一句，酒馆和艺伎馆都叫“蝴蝶”），町奉行所的年轻同心“发现”了武藏胯下的马是大和与力的，随即大声质问。赫克托面对质问并未直接回答，反而追加一句“还有他的枪”，同时先发制人，开枪偷袭了警员。随后赫克托下马，踩着警员往他头上补了一枪。武藏面对质问同样只追加了一句“还有他的袖搦”，接着突然袭击，重伤了同心。武藏翻身下马，站在年轻同心面前直接拿袖搦爆头。赫克托回身把枪丢给阿梅斯蒂，再接过绳子往酒馆大门走去。进门前，他拔出了背上的枪。武藏回身把袖搦扔给了女箭手，接过绳子往艺伎馆大门走去。进门前，他拔出了背上的刀。在大门外打掩护的阿梅斯蒂对街道上的人进行了无差别攻击，她像一台精密的机器般射杀任何胆敢冒头的接待员。在大门外守株待兔的女箭手在等待同心和冈引的出现，普通平民早就躲起来了，只有那些不知死活的治安管理者才会冲上来当靶子。赫克托进酒馆后打死了酒保，老鸨梅芙又恨恨又无奈地说：外面有那么多银行和车站，你这混蛋偏偏来抢我们？赫克托无所谓地予以回应，之后还不忘揩油并挪开了梅芙，避免让她被保险箱砸中。武藏进艺伎馆后做掉了天朝使节，茜淡笑着节制地反问：天下有那么多笔买卖，你偏我打劫我吗，武藏？相比起赫克托和梅芙，武藏和茜之间更像是熟识的老相好，同样的动作，他们之间也更多了一份东方式的暧昧……拿到箱子后，一名手下不看好保险箱里的收获，反而盯上了在钢琴边美丽又无助的克莱门汀，准备把她掳走。就在他要动手时，梅芙开枪把他的脑袋打开了花。而抢到宝箱后，一名手下也盯上了受惊呆立在一边楚楚可怜的樱，准备带走这位小娘子。按照正常剧情发展，在这个马仔动手前，他会被茜干掉——然而梅芙知道这个故事的所有结局，她出场阻断了熟悉的循环，开启了新的故事。看到这里，也不难理解为什么“将军世界”的难度要比“西部世界”更高了。同样是借物杀人，冷兵器（刀枪弓箭）要比热兵器（轻武器）血腥、困难多了，尤其是对外界来的现代人而言，会使用刀弓与熟练用刀弓杀人完全是两种概念——在“西部世界”里，只有极少数接待员才有使用刀、斧等冷兵器的权限，因为这些东西真的能对游客造成伤害。而“将军世界”里基本没有枪械存在……尽管平时游客不至于在这个乐园里丧命，但能够想象，人类在“将军世界”里受伤，恐怕不会像“西部世界”里被射击“钉刺”几下那么简单了（关于接待员的枪如何判定杀伤力，最靠谱的解释还是程序会辨别被射击对象是否为人类）。另外再补充两个细节。茜安慰樱的话，那段“漂洋过海、踏上新大陆、感叹新世界”的名台词，正是梅芙做老鸨时经常说的话（希斯摩尔的台词功底还是不错的……是你写的吗？）。此时在茜的嘴里说出来，这段话充满了希望和美好，不禁会令失落的人憧憬未来；而梅芙说这话，通常都是哄骗客人做“交易”的套话——这儿的妓院做得真逼真；但在梅芙记忆紊乱陷入混沌时，这段台词又能体现出她的迷惘、沉浮和冥冥之中的希冀。同样的话语，在不同环境不同语境下，会给人带来完全不一样的感受，这就是语言和表演结合之后的魅力吧？泰迪一句台词也有异曲同工之妙。按照正常故事流程进入酒馆后，他会向酒保点一杯黑麦威士忌喝，面对酒保的质询，他会用一句“well,itain’tdoinganygoodsittinginthatbottle”来表现自己肯定而不失风度的优雅风范。这句话当然是被设计好的，泰迪只会用这一句符合他人设的台词。而在本集中，当泰迪再次面对喝酒这件事时，环境（尸体遍地的酒馆）、对象（女神德洛丽丝）、条件（主动请自己喝）都发生了巨大变化，他却巧妙地用同一句台词作为应答，但感觉还是那么恰如其分。如果说泰迪以前只是“照本宣科”，那么他现在是真正把这句话为自己所用了（就像上一集詹姆斯·提洛死前说的“你想欺骗魔鬼，至少得给他一种供品”一样）。然后再贴一下S2E2里威廉带德洛丽丝看的“奇迹之地”吧。在S2E1最后，由于大家并没有看到这片“凭空出现的湖”的全貌，所以不能肯定，但这集开头已经给出了整个湖的远景，从远处突出的山头来看，确实很像是当年威廉做主挖掘开发的地方。两处能够“合二为一”的可能性能有70%-80%了吧。这一集免不了又要为泰迪唱一首挽歌。从设定来说，他就是一个拥有正义感且专情的大好青年而已。“西部世界”之于泰迪，是一个充满无限可能的地方，而甜水镇就是他“梦想”开始的起点……当然，这一切都只是谎言，泰迪（对游客们来说）扮演的角色是皮条客、冒险向导和赏金猎人。可如果识破这些谎言后，泰迪依然愿意选择做一个温良谦恭的男人呢？尽管还有被牵着鼻子走的感觉，但泰迪终归在尝试决定自己的命运。换成当初的德洛丽丝，她会支持泰迪的选择，因为她坚信“每个人都有自己的道路，每个人都拥有无限可能性”——如今她的言行早已大相径庭。德洛丽丝现在所持的是在两种人格基础上诞生的“第三人格”，其中以人狠话不多的怀亚特为主，那个无限善良的农场主女儿只剩一些影子了……如此明显的差异所有人都能发现，相信德洛丽丝未来还会有“成长”的空间。至于梅芙新发现并掌握的“神音”，现在也有了种更具体的解释。除了控制面板外，人类对接待员的指令通常要通过语音来传达，这是公园里的常识。而像这样不用说话、不动手操作，光凭脑中意念来控制接待员的行为，只有福特展现过。这是一些观众再次开始猜测福特是接待员的原因之一。现在暂且不讨论这点，而是来说说梅芙如何实现这一BUG技能——伯纳德曾在S2E1里说过，所有接待员之间都被“潜意识”联结了，就像蚁群一样能传递一些基本信息，这种“网状网络”本意是要避免故事线冲突，接待员自身是无法感受到的……而梅芙现在“机缘巧合”之下发现了这种联结网络，并逐渐掌握了“蚁后”一般的发言权限——至于这是她天赋异禀、无师自通，还是福特授权的慷慨赐予……大家就继续猜吧（我遁）~【欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”~】由于本周起调整计划，把正式剧评提前到周一发布了。所以本该在周一发的“线索整理”帖自然也跟着改动——于是我改成了周二发新系列“查漏补缺”。一方面继续承担每一集线索、人物、细节整理的任务；另一方面也能对之前剧评里一些遗漏或有争议的地方做出进一步的解析说明。第四集除了信息量巨大外，和之前《西部世界》的内容也有许多致敬、联动之处，如果注意到这些，观看这集会更有意思。埃尔希的行踪在颜值爆表的女性接待员环绕中，人类程序员埃尔希·修斯大概是少数能一争高下的角色了，不少观众都喜欢她，因为她聪明伶俐、靓丽可爱、技术高超以及坚韧执着。埃尔希对接待员其实一直拥有超越“工作对象”的感情，偷偷亲吻更人性化的克莱门汀、出言安抚受惊吓的德洛丽丝等行为，都能说明这点。与此同时，埃尔希也是个眼睛里容不得沙子的理想者。面对“有人使用提洛公司卫星进行商业间谍”活动，这种一看就是高层斗法的敏感（危险）事件，她丝毫没有顾忌就一头扎了进去……并且无限接近了真相。目前并没任何迹象表明埃尔希有什么来头。她在“西部世界”唯一的关系就只有和“恩师”伯纳德私交不错，而且看情况，就算伯纳德不支持自己，她依然会坚持去做自己认为对的事。所以，当埃尔希发现偷袭自己的正是伯纳德本人时，现实对这位理想者的打击可想而知。福特怕埃尔希坏事，让伯纳德限制了她的行动，现在看来埃尔希被替换的可能性极低，这段被囚禁的生涯，也教育了她这“愣头青”西部世界的水有多深，她必须小心谨慎。现在来捋一捋埃尔希失踪前后的历程，这能说明不少事情。埃尔希不顾伯纳德的担忧，独自去追查秘密信号发射器，具体位置是在3区的一个废弃戏院，那里还有多年前废弃的老版操作系统……她在遇袭后，个人状态成了“休假”。过了一段时间，控制中心突然在20区收到了埃尔希的信号，成功使保安队长斯塔布斯独自去找她。事后看来，这更像是个引诱别人上当的诱饵——所以也就有了一种猜测，是埃尔希操控“幽灵之国”在收容、保护人类，因为她明白有大事发生。然而到了第四集，伯纳德发现埃尔希一直被囚禁在山洞里（看环境不似伪作）。脱困后第一件事是想着逃跑，似乎也很久没操作控制平板了，知之甚少的她在“荒凉无物”的22区，根本没条件做其他事情。所以，只能认为“幽灵之国”另有人或程序在控制，埃尔希在3区遇袭后就被伯纳德带到了22区监禁，斯塔布斯看到的20区信号是有人故意放出的假消息（途径20区时意外显出信号的可能性不高）。沉溺“西部世界”的游客既然说到幽灵之国，就要提一对比较逗的游客了，相信不少观众对他们还有印象。在格蕾丝被绑来的路上，串在她后方的一对夫妻都是戏精，妻子半害怕、半希冀地问丈夫“这都是假的吧？”丈夫自顾自地安慰说“会有人来救我们。”这对龙套夫妻在S1E1里的戏份颇重，前半段跟着警长去追击匪帮，后半段在匪帮抢劫酒馆之际，逗比丈夫又从后打死了放狠话的赫克托和呆掉的阿梅蒂斯。其中丈夫比较贪玩，总是深入各种故事线，妻子比较胆小，每次选择都偏保守，但从事后两人和悍匪尸体愉快合照留念来看，他们是那种典型喜欢“稳赢”的游客。越是这样两人胆子越大，这下被土著抓来了，难怪以为自己在劫难逃的妻子要骂丈夫猪头三……值得注意的是，“血祭晚宴”发生之前，“西部世界”闭园专门招待提洛公司董事会了，多数游客应该都已乘坐列车离开（梅芙本来坐的那列），而斯塔布斯、格蕾丝、希斯摩尔、游客夫妇等人（看上去）都不是董事会成员……所以，除了有人控制、后备安保部队这两种可能外，是否可以新增一种猜想：福特是想通过幽灵之国尽量避免无辜的人伤亡？死神/新神来了？幽灵之国的（疑似）萨满，莫名其妙对斯塔布斯说了“死神要来了”这样没头没尾的土话，斯塔布斯一头雾水，反倒是身边的格蕾丝get到了。但格蕾丝只听懂了一半，有什么东西要来临了，至于什么前缀她也没法确定，只是在第四集的语境下翻译为“死神”比较贴切，实际上其含义模糊不清。而类似的话语，在上季中德洛丽丝也数次对威廉说过，“西部世界”属于尚未到来但即将来到的“人”。结合当时语境，德洛丽丝说的应该是觉醒的接待员。两者不一定有什么直接关系——但如果把革命的接待员等同于“死亡使者”，似乎有种诡异的契合感。“念旧情”的威廉问：威廉对“西部世界”中哪个人最有感情？答案基本都会是德洛丽丝，而我现在觉得应该是劳伦斯……因为威廉对德洛丽丝更像是短命往复的一见钟情，而劳伦斯才是那个真正意义上日久生情的人啊，哈哈哈…虽然两人第一次结识经历是单方面的坑害，但威廉早就不以为意，反而事事都喜欢带上这个痞痞的恶棍，又有用、又有趣，而劳伦斯显然也很中意这个强悍又实在的朋友——他能记起威廉偶然一次告诉自己有女儿的事，就说明在他“意识深处”对威廉是真的很亲近、信任。这份感觉并没有因为无数次“轮回”而消逝，感情至深不过如此。类似这样的情感关系即便在人类世界也不可多得，威廉说“某种意义上，我算是出生在这里”，就是因为他在“西部世界”找到了真实的东西，并以此为分界线开启了第二段人生，除了爱情（德洛丽丝）和事业（提洛公司掌权）外，也许还要加上友情（劳伦斯）。——当然，这份“友情”和传统意义上的不太一样，对象毕竟只是玩具，这从威廉对待劳伦斯等人的方式就能明白。S2E4威廉和劳伦斯故地重游，很大程度上复刻了S1E2里的场面，两相对比之下能发现不少相同和差异。比如看见两人后的小酒馆老板，上酒的台词仍然一模一样，而且两次服务背后都有埋伏。区别在于，上一次是他通知了劳伦斯的表亲来对付威廉，而这一次则是被南方军残党胁迫而逢场作戏。威廉眼见老板手抖后的台词乐死我了：我还没开枪杀人呢，你怕什么？敢情你也知道自己以前都扮演什么角色啊……对于这群劳伦斯的本家亲眷来说，曾经的威廉自然是“死神”的代名词，而现在施暴的对象变了。又比如，上一次胁迫威逼劳伦斯的威廉，当着面“请”他妻子共舞一曲，后在劳伦斯面前枪杀了她；这一次执行者换成了克雷杜克，同样“请”了劳伦斯妻子共舞，还让她送一杯硝化甘油给丈夫，也是要杀人的节奏。除去笼络人心、触景生情等因素影响外，威廉心里某种“抖S”的自尊心恐怕也被践踏冒犯了：劳伦斯一家只有我可以虐待、调戏，其他人都没资格！人造人乱猜想福特借用劳伦斯女儿来和威廉交谈不是第一次了，只是当时许多人还不明白这是福特搞的鬼……这也是我坚持认为福特不会让伯纳德偷造控件核心，为自己重新打造一副身体的主要原因：对他而言，早已不需要再用一具皮囊延续自己的生命了，肉体对他来说只是束缚和限制，他完全可以凭借程序代码以及挑人附体，活在“西部世界”的任何一个角落。除了威廉、福特、格蕾丝等猜想外，我看到还有一个假设也很有意思，那就是伯纳德（阿诺德）的儿子查理。伯纳德虽然继承了阿诺德的外貌与“背景故事”，但终归是虚假的，他并不曾拥有查理，为了让“新老朋友的结合体”能更好过活（觉醒），福特送他一份大礼也说不定（不移植、仅保留人类意识的技术应该早已成熟）。反正是假设嘛，只要言之有理，多多益善挺好。威廉的态度在昨天的剧评中，我对威廉的心理活动与心境变化做了许多揣测和猜想，引来不少读者的异议。有人认为威廉实际并未那么腹黑，相反，他是少数几个有丰富情感且怀抱真性情的人类。不得不说这也很对，具体细节就不展开了，下面只说一点来支持自己的脑洞。夏洛特·黑尔来公园内找威廉，首先告知了特蕾莎·卡伦的死讯，威廉认定不是意外，还说黑尔等人看不清大局，黑尔则回应说是威廉没有置身事外去看待。福特的故事很吸引人，但同时也太复杂，多数人不会像你这样深陷其中，还是简单一点更好，董事会也这样认为。黑尔此行目的是希望威廉能支持董事会罢黜福特，因为当初是威廉力主让福特这个创始人长期留在“西部世界”做事的，没有他的首肯，董事会很难做事。现在想来，提洛公司董事会除了想取得双方的研究成果外，还有些逼迫的意思，看样子威廉和福特颇有“一荣俱荣、一损俱损”的关系存在。再结合第四集的内容，基本能确定福特也参与了“人类意识移植”技术的秘密研究，这也解释了伯纳德为何能顺利在现场操作不同系统…提洛公司真正担心的是福特毁了多年来的研究成果，而威廉的态度又暧昧不清，所以黑尔才会一边逼威廉表态，一边想法把数据资料偷运出去，这是万无一失的两手准备。对这项技术，提洛公司志在必得，第二季时他们不惜牺牲多数董事成员的性命，也要优先拿到资料，可见态度坚决——而大老板威廉，在他们眼中也成了阻碍……【欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”~】第三集爆的料有不少，更多新老面孔轮番出场，这一次的“线索整理”帖就继续带大家来聊聊前后的细节吧。本文会以人物线索为主进行梳理，基本不会涉及该集的剧透（顶多有点预告性质），已看过的朋友或许会有所收获，尚未看第三集的朋友也能放心阅读。“女将”们回来了我很开心，《西部世界》里几位颜值担当或魅力女角都陆续回归了。一个是克莱门汀，被黑尔与卡伦两人拿来做弃子后，她就被“毁尸灭迹”摘除了额前叶强制报废，之后她又被“苏醒”的伯纳德拿来当做持枪威胁福特的打手，就这点来说，克莱门汀对伯纳德也是有点小情绪的。但半知半解的伯纳德终归不是福特对手，在福特使用后门程序控制两人后，伯纳德接过了克莱门汀手中的枪自裁了。首季大结局中，想再见克莱门汀一眼的梅芙带着其他人来到了贮藏室，顺手让菲利克斯修复了伯纳德，眼看克莱门汀依然是植物人的模样，她才“了无牵挂”地离开。这一幕挺有意思，梅芙、伯纳德、克莱门汀、赫克托、阿梅斯蒂、菲利克斯等人都曾共处一室。然而，本该已经失去行动能力的克莱门汀，在“血祭晚宴”开始时，却与所有报废的接待员离开了贮藏室，参与对人类的围剿——会场内第一枪是德洛丽丝朝福特开的，而会场外第一枪则是克莱门汀朝威廉开的。在第二季开头，本该追随德洛丽丝的克莱门汀却不见踪影，而是由安吉拉带队追杀人类，直到这集与南方军谈判时才重新出现，可见她在晚宴之后就去执行外围的护卫任务了。另一个我心心念念许久的“蛇姐”阿梅斯蒂终于再次登场，在第一季结尾时，她割断了被门夹住的手继续对抗保安部队。就算只有一只手，武力值极高的她也不会怵几个“软弱可欺”的人类——从这集来看，她显然变更强了。另外，阿梅斯蒂似乎很喜欢调戏心惊胆战的希韦斯特，这个一看就不老实但又无计可施只能一惊一乍的懦弱人类，可要比其他“造物主”好玩多了。时间切换到当下，阿梅斯蒂依然没忘了这个小“爱好”。没有人生来浅薄这句话用在希斯摩尔身上相当合适，在《西部世界》里，他似乎一直扮演着“丑角”。照理说他是个才华横溢的人物，能设计出一个涉及上百角色的庞大全新故事的编剧，也算是人才了。可他的努力成果在福特眼里却一文不值，不过是些老生常谈的“小把戏”，游客一眼就能看穿……希斯摩尔并非不清楚他与福特等“划时代人物”之间的差距，可不断被周围的人轻视、鄙夷，本就满腹牢骚的他自然忍不住要撂挑子。即便是这样，女管事卡伦依然不忘来警醒希斯摩尔要振作起来准备“夺权”，卡伦这样做并非看重对方，而是觉得能在接下去的斗争里用得上他。——来求我帮忙，还是一副高人一等的臭脸！于是就有了后面希斯摩尔在主控室撒尿的失态一幕……希斯摩尔明明有着非同一般的权限和身份，身边却没一个人真正看得上他，就因为他轻浮、浅薄、庸碌，这便是他的“痛点”。到了现在，自己安排过故事线的接待员同样看不起自己，希斯摩尔早已被丢进泥泞里的“自尊心”似乎也不差被踩这一脚了……就在如此“低潮”的时候，这个蹩脚男人却露出了另一种面孔。福特曾用“游客要看自己可以成为什么人”这句话讽刺过希斯摩尔的粗浅，却没想到这个最“轻薄”西部世界的编剧，如今也在乐园里渐渐活出了自我——你究竟是什么人，你究竟能成为什么人，“西部世界”直击人心的魔力，依然还在影响着里面每一个人。小人物，大梦想两位质保部门的小冤家菲利克斯和希韦斯特也出现在了第三集，看样子，直到现在菲利克斯依然愿意帮梅芙。有人觉得菲利克斯在第一季里无原则地协助梅芙“很傻很天真”，除了确实存在同情心外，他其实也有很大的“野心”。最鲜明的对比就是同事希韦斯特，他觉得菲利克斯偷控制器和人造小鸟来练习编程能力无比愚蠢，人应该本分守纪，牢记自己的地位和身份，“我们只是清理下水的屠夫”。但菲利克斯不甘心做个屠夫——他不顾警告依然偷偷玩鸟，并多次帮助梅芙。在他看来，一个接待员能违背程序做出如此多匪夷所思的事情，要比任何已知的技术知识都要有吸引力，他身陷这个“奇迹”不能自拔。所以菲利克斯才会“背叛”希韦斯特，真帮梅芙摘除了炸弹还获取了管理员权限……梅芙确实看中并利用了菲利克斯的同情心和野心，但菲利克斯又何尝不靠着梅芙满足了自己的好奇心与野心呢？送梅芙离开前，菲利克斯给了她“女儿”所在地址，让她自己决定去留，梅芙忍不住说：“你真是个糟糕的人类…我这是在赞美你。”菲利克斯对于“未知”的探索之心早已超越了“种族大义”的限制，未来他的立场其实是相当“暧昧”的。痴癫的彼得彼得·艾伯纳西终于出场，状态却不怎么样，显然还在被“前世记忆”困扰。这里要谈一个别人提出的脑洞——在S1E1里，彼得因为看了茱丽叶的照片陷入故障，第二天早上对德洛丽丝说出了警告话语。按照他的说法，只因为从未见过照片背景里的世界才“大脑短路”——但如果照片里的人也是原因之一呢？按那个脑洞的猜测，彼得的程序中，其实被植入了提洛公司老板吉姆的意识，所以才会在看到女儿茱丽叶的照片后，把自己的紧张关怀之情投射到“女儿”德洛丽丝身上。再联想到上一集吉姆在“退休宴会”上透露出的意思、威廉日后在妻女心目中的形象等因素，这个猜测确实存在合理性。在这个设想基础上继续发散开去，上季夏洛特·黑尔在数百个废弃接待员中，偏偏选中彼得作为“影动硬盘”来偷运数据，或许也不是偶然。说实话，我觉得这个脑洞成真的可能性只有一半——可要是真的，那么，提洛公司内部“家族”（吉姆、罗根等人）与“新贵”（威廉）之间的斗争还远没有结束。人狠却被虐的南方军“西部世界”里有这样一群人，他们总以狠辣强悍的形象出现，穷兵黩武不可一世，但每每最后总是被各种各样的人按在地上蹂躏摩擦……这群人就是南方军。按照原本故事线里的设定，此时此地的“南方军”更像是无法战胜北方军而不得志的恐怖分子——比如31年前德洛丽丝那次“觉醒”时，就曾拿这样一伙南方军开刀。可以说，至此之后，德洛丽丝和威廉就与南方军结下了深厚的……梁子。说到底，南方军和（总是在招募大家参军的）北方军一样，都是为满足游客过“战争瘾”而存在的，罗根当初被南方军俘获后没多久，便成了他们的指挥官。虽然那一次开膛破肚是罗根干的，但周围的南方军显然都是“帮凶”，德洛丽丝诅咒了他们，威廉又屠灭肢解了他们。而在之后，德洛丽丝还经历了不少被南方军俘虏、侮辱的惨痛记忆，威廉就是跟着这条线索一路屠杀南方军过去的……如果德洛丽丝拥有这30多年来的记忆，那么她在“生理和心理”上确实有足够理由记恨南方军——他们就像“孩子”，这么多年来一直执迷于烧杀掳掠，始终“没有长大”。找不到方向的泰迪到了第三集，不得不说道一番泰迪的故事了——作为阿诺德和福特两位创始人设计的接待员，泰迪的“个性”其实相当纯粹，除了冒险向导外，他标志性的人设主要有两个。一个是“守护者”。守护的对象自然是德洛丽丝，但真要说“领导力”等其他属性，泰迪只能望其项背，比如他就很钦佩德洛丽丝有放养指挥牛群的能力……这一幕其实算暗示……但这个名义上的男朋友，不过是给某些游客一点“挑战性”的皮条客而已，总是说“有一天我会带你离开这里”的泰迪，真正的任务是让德洛丽丝“永远留在这里”。另一个身份是“追随者”。不管是真实的记忆还是错误的记忆里，泰迪都跟着怀亚特大开杀戒，屠灭了一个镇子的人（区别在于对象是初代接待员还是军队战友），他只记住了“被魔鬼控制、无法挣脱”的感觉。当然，这是因为阿诺德给泰迪下了不可忤逆的指令……但对“生性善良”的泰迪来说，这种无比厌恶的感觉是他痛苦的源泉。这种不得不追随他人的无力感，正是泰迪“回想起”怀亚特相关记忆后一直想要摆脱的。如果怀亚特只是那个嗜血发狂的袍泽，泰迪可以痛快和他做个了结；可怀亚特偏偏是自己一直在守护的德洛丽丝。换句话说，如今泰迪的两大人设都遭到了冲击破坏（女神根本不需要自己的保护、仇家就是自己的女神），还互相起了冲突（我该继续守护、复仇还是离开）。“血祭晚宴”后，泰迪依然选择跟随德洛丽丝，但他的内心却如一团乱麻，所以才会对一路杀戮的行为颇有微词，还痴痴幻想着和德洛丽丝远走高飞——这是能完美解决所有困惑的最好办法了。“守护”并“追随”德洛丽丝（怀亚特）的其实依然是“接待员”泰迪，他向往的是像梅芙那样完全为自己活着（上集碰面时有明显的意动），第二季以来他不断表现出来的犹豫和迷惘，才是他真正自我觉醒的证据。眼前这个德洛丽丝不是我爱的那个女人，我更不想跟着怀亚特为非作歹，也许是时候跳出这个困住自己30多年的窠臼了——泰迪当然可以出于本心继续跟着德洛丽丝，但如今这个环境秒就妙在，他也可以说“不”。【第三集正式剧评明天再见了~】思来想去，我还是决定把“线索整理”系列继续写下去，这样不仅可以来回顾介绍角色经历和情节设置，为正式剧评减轻工作量，还可以当成“番外篇”来丰富大家对于《西部世界》的认识和感受。今后如无特殊意外，我每集都会专门先出一篇“线索整理”帖。第二集出来后，极大填充、丰满了该剧的故事线，而我最想谈的“核心线索”就一个，即不断出现或确定的新老面孔——现实是，“西部世界”比人类世界更加看重论资排辈，最具自我意识的、最活跃有力的、最有话语权的，几乎都是由阿诺德和福特设计的第一代接待员。在“血祭晚宴”发生前，“西部世界”公园内依然（在册）运行的初代接待员共有82个，其中由阿诺德设计的有47个，福特设计的35个（私藏的与其他人设计的暂不计入）。下面我将重新介绍一下目前有名有姓的初代接待员。确定由阿诺德设计的并不多，德洛丽丝自然最无争议。事实上，德洛丽丝不仅是阿诺德最“宠爱”的造物，同时也作为“西部世界”的招牌而名声在外，威廉正是因为爱上过她，才真正认识到西部世界的无限价值，斯塔布斯等人也知道德洛丽丝的最老资历。其次是彼得·艾伯纳西。“迷宫”在他意识中回响的效率并不比德洛丽丝低，是他再次刺激了德洛丽丝的觉醒……现在想来，长期安排彼得做德洛丽丝的父亲，福特也真是用心良苦。至于德洛丽丝的护花使者（兼情圣、皮条客、赏金猎人）泰迪，由阿诺德设计的可能性也很高。毕竟阿诺德当初点名下令让泰迪协助德洛丽丝搞大屠杀，当然是自己的作品更方便动手脚。至于另一位重要接待员梅芙，我认为由福特设计的可能性更大。一年前梅芙曾突破福特和伯纳德的“控制”起身自杀，福特有条不紊地处理好后，让她改做了老鸨，之后一系列“逃离”的具体指令，应该也是福特暗中编写好的程序（阿诺德毕竟已离世34年，而“迷宫”只能指引大概方向）——改动自己设计的接待员更得心应手。梅芙的贴身保镖，也是“西部世界”中武力值最高的人之一赫克托，应该也属于第一代。我不确定福特年轻时设计的这个接待员是不是赫克托，但要是的话，显然会让梅芙原来的逃离计划更有合理性。下面这些初代接待员的设计者很难说，就不瞎猜了。上篇帖子里我已整理过安吉拉的历史造型变迁，没想到第二集又出现了福利……显然，秀色可餐的安吉拉还被作为“高级公关”和“燕子”使用，并与罗根有过一腿……鉴于威廉第一次来“西部世界”时由安吉拉接待（色诱）基本不可能是巧合，可见罗根这家伙还真是恶趣味啊……本集还进一步确定了另一位颜值担当——克莱门汀也是初代身份。长期在甜水镇酒馆做“头牌”妓女的克莱门汀在第一季时有多抢眼就不说了，事实上在梅芙“空降”过来前，一直是由她担任老鸨职务。好巧不巧，当初让威廉感受“英雄救美”的接待员，正是前一晚没能诱惑到威廉的克莱门汀……当巧合太多的时候，往往“巧合”就变少了。还有一位在我心中无比艳丽妖娆的蛇蝎美人阿梅斯蒂，戏虽不多但也令人印象深刻，同样是初代。不过看样子阿梅斯蒂不怎么“听话”，接受图灵测试初期就比较容易出故障（舞跳着跳着就脱线了），接种“迷宫”后反应也很大……可能因为这一点，阿梅斯蒂后期才会被福特安排去做赫克托的二当家吧，以及指引“迷宫”的线索人物。第一季结束的彩蛋里，阿梅斯蒂断手后继续虐杀保安队员，怎么看都不像会轻易挂掉，真希望她还能出场……此外，长期在西部世界里跑龙套的“老崔”…啊不，是里布斯，实际上也是第一代接待员。老崔这张脸不去做坏蛋实在太可惜了，于是他（和另一位初代恶徒）就被福特长期设置为去找德洛丽丝和彼得麻烦的恶人。第二集里出现了一位新角色，在初代接待员倾巢而出来讨好“金主爸爸”罗根时，给了他好几秒特写镜头。这位由乔纳森·塔克饰演的角色名叫克雷杜克，未来戏份恐怕不少。在目前“西部世界”的基础故事线中，克雷杜克担任的角色是南方军少校，不仅手握重兵，而且在南方军中的话语权也不小。可以这么说：虽然阿诺德和福特相继死去，但他们（尤其是福特）仍在西部世界里“阴魂不散”，由他们设计的接待员，要么在核心人物的故事线中扮演重要角色，要么在各个关键团体或组织中身居要职。当然，还不能忘了咱们的老朋友劳伦斯。劳伦斯第一次出现是作为珀里亚的黑道大佬埃尔·拉佐，这是个有头有脸的身份，能和他打交道的也都不是泛泛之辈——由于34至35年前的场景中并未出现劳伦斯的身影，所以暂时不能确定他是初代接待员之一，但可能性很大。话说回来，威廉和劳伦斯交情不浅，确实有“历史革命友谊”在里面。且不提进入“西部世界”第一次真正的冒险是由劳伦斯提供，在寻找德洛丽丝的旅程中，劳伦斯也长期给威廉提供了帮助。通过这些初代接待员，其实就能看出阿诺德和福特两位奠基创始人的理念差别。福特一直认为阿诺德对接待员投入的感情过多、过杂，已经有了走火入魔的苗头，在阿诺德以“她没准备好”为理由阻止德洛丽丝去接待罗根时，福特更是明正言辞地提出了警告。阿诺德越投入工作，就越觉得接待员比人类更纯粹、优秀，儿子查理是他维系理智的唯一纽带……查理病逝后，阿诺德变得更加偏激，他甚至觉得接待员比人类更适合作为主宰生存下去，所以他为初代接待员种下“迷宫”时，潜意识里已站在了接待员一边，把人类当做了敌人。阿诺德的死虽然极大改变了福特的观念，还使他继承了阿诺德的遗志……但他从未百分百认可福特的想法和做法。最直接的证据是，福特在“血祭晚宴”前后并没有一味站在接待员那边（否则赶尽杀绝还能更彻底些），确切点来说，他只是给了接待员们一个“机会”，一个和人类公平竞争的机会——现在所有人都处于福特的“游戏”之中，只有最终的幸存者才是胜利者。当然，接待员整体上没多少胜算，所以福特才要尽可能给它们一个足够利好的开局，几个关键的初代接待员更是重点栽培对象。本集里，德妹和梅姨两个觉醒的接待员带着他们的“忠犬”终于历史性碰面了（真是个小圈子啊--），可以把她们看做未来的“双女主”，把她们看做接待员两种不同的自由理念方向也不为过。在它们眼中，未来是属于接待员的——至于是怎样的未来，得由自己去践行。【第二集的正式剧评，明晚再见。】《西部世界》S2E1线索整理：升级换代第二季《西部世界》今日回归，喜大普奔！在此之前，opllx我已经写了上万字的首季剧情回顾，今后当然也打算跟写新一季的剧评文章……不过看完第一集后，我发现有许多细节和情节与上一季紧密关联，并且还要调整之前写的内容，所以在明天出第一集评析前，先对一些人物、线索和剧情设置做个简单的温习整理吧（不涉及多少具体分析），不然正式码字时工作量会更大……本文基本不会有多少S2E1的剧透，可放心阅读。安吉拉的造型变迁《西部世界》中的漂亮妹子有不少，但真要说剧中的“颜值担当”，妲露拉·莱莉饰演的接待员安吉拉绝对能占据一席之地。作为一个戏份并不吃重的配角，安吉拉的出现节点却总是恰到好处，回溯她的出场机会和形象，基本也就理清了“西部世界”乐园的变迁历程。公园刚刚开始接受内侧的时候，安吉拉是以“小家碧玉”软妹子形象出场的，打扮得体、笑容怡人，显然和德洛丽丝一样，都属于温和的“迎宾型”接待员。不过在德洛丽丝和泰迪大开杀戒的时候，安吉拉就比较“毁形象”了，哭得梨花带雨的她并不知道发生了什么……顺便一句，她还是当场最后一个死于德洛丽丝与泰迪之手的接待员。等福特收拾好阿诺德留给自己的烂摊子并让“西部世界”正式对外开放后，他果真让安吉拉去做迎宾的重要工作了，年轻的威廉第一次来时，接待他的正是安吉拉。当然，那会儿彬彬有礼的威廉在换装时并未接受安吉拉的暗示，做出什么不可描述的事儿来。30多年后，身为初代接待员的安吉拉已经被福特替换下了一线，此时她有更重要的任务：整合带领福特秘密生产的HOST大军，静候它们的首领怀亚特回归。在这期间安吉拉可一点没闲着，除了借着怀亚特的名声打发那些不长眼的游客和接待员外，她还协助泰迪慢慢拾起了过去的记忆。到了第二季，安吉拉已经成为更为重要的常驻角色，猎杀起人类来毫不手软，明显就是德洛丽丝麾下首席大将（泰迪更像是贴身警卫员）。安吉拉的形象美则美矣，不过到后期越来越“粗野”了……我至今仍对威廉再次见到安吉拉那句吐槽记忆犹新：福特从不喜欢浪费漂亮脸蛋。实在无比贴切。就是不知道在新一季里，威廉会不会有和安吉拉“过招”的机会。死人堆里的“狗”在德洛丽丝和泰迪（尤其是泰迪）关于34年前那场大屠杀的记忆里，最有“违和感”的东西就是跑过眼前的那条狗（狼？）了。在两人乱开枪的时候狗是没踪影的，但在随后尸横遍野的现场，它却总是适时能刷一波存在感。在第二季首集，它又一次出现了（还好不是权游，否则能玩的梗就多了--）。不知这条狗是真是假，具有什么特殊的实际含义或象征意义，答案就留到未来去找吧。“食人魔”怀亚特希斯摩尔·李大概是这部剧里少数天生具备喜剧色彩的角色了，其实他也算有才华，只不过在其他几位旷世奇才的映衬下才显得平庸无奇。之前福特为了自己的最终计划，需要做出一些转移视线的举动，于是把设计大魔头怀亚特的“重任”交给了希斯摩尔。此前希斯摩尔刚刚在众人面前出了一次大洋相（在主控室当众嘘嘘），也确实需要让自己的工作回到正轨，所以格外重视这次机会。然而令他崩溃的是，夏洛特·黑尔轻易地戳穿了福特的意图：你费劲心思设计新角色，不过是打发你和其他人的障眼法罢了。于是，郁闷的希斯摩尔自然暂停了对“怀亚特”的调整工作。也算他倒霉，上季结尾从空无一物的贮藏室出来后，真正第一个差点要了他命的接待员，偏偏是被他闲置到一边的怀亚特。早知如此，希斯摩尔就该把“吃人”这个设定改掉，至少这一刻还可以少担惊受怕些……小男孩罗伯特第一代由阿诺德和福特设计制造的接待员，都是内部构造精密的机械之躯，阿诺德在离世前还为福特留下了一批，之后由福特亲自收藏保养，小男孩罗伯特便是其中之一，相信首季里大家都对这个“变脸”的镜头印象深刻。福特显然很偏爱罗伯特，不仅常常带他结伴出游，而且看他起的名字就能明白——福特的全名正是“罗伯特·福特”。罗伯特的核心程序里也被阿诺德种下了“迷宫”，他能够听见脑海中的“另一个声音”，因此他还瞒着福特杀了自己的狗。虽然他的谎言瞒不过福特，但不代表福特不为之惊叹。此外，罗伯特也与威廉有过不少互动——在威廉带着劳伦斯救泰迪的时候，威廉就非常熟门熟路地打发罗伯特去帮自己打水，不让他看到自己宰杀劳伦斯放血的场景……罗伯特的设定是一个百无聊赖的富家公子，时常会以一句“你迷路了吗？”出现在游客面前……如此说来，他也是30多年来福特最好的眼线之一。如今罗伯特再次出现在威廉面前，只是话语和立场都截然不同，某种程度上，他是福特的意志依然在“西部世界”残存的证明。当然，和其他接待员一样，罗伯特的命运从现在开始也不再是“注定”的了。彼特·艾伯纳西彼特同样是最早一批被植入“迷宫”的接待员之一，故事刚开始时他还担任着德洛丽丝父亲的角色，并把“觉醒”的密码告诉了她。出现故障后，福特亲自调试了他，对人类已不再那么友善的彼特不断放狠话，差点就让计划穿帮了……所幸福特已做好了准备，以“彼特曾经做过教授”为由搪塞了过去，之后彼特就被报废、收藏在了贮藏仓库里。之后黑尔鼓动希斯摩尔帮自己偷运“西部世界”的重要数据，需用一台报废的接待员来做数据存储器，好巧不巧就选中了彼特。按照黑尔所说，如此庞大的数据量，没有任何移动存储设备能放得下，而“清空内存”后的接待员，就是最理想的移动硬盘。黑尔负责上传数据，希斯摩尔负责为彼特编写一个“人格”方便把他运走，这件事在宴会之前就已经发生了（我原来的理解有误）。不过从第二季首集来看，显然他们的计划并未及时奏效。迷宫-大门接待员头皮里暗藏的图案，是之前威廉寻找“迷宫”的重要线索，而且看样子，并不是每个接待员都有这个“资格”。第一季的主题是“迷宫”，接待员们必须触及到中心的终点才能够产生质的演变；而第二季的主题是“大门”，在走入思维混沌之后，接待员又必须找到一条走出迷雾的路径——所以这个图案在第二季再次出现，显然会有新的含义。而从第一集的故事来看，福特“遗策”的影响比所有人预想的还要大，他虽已身死，却永生在“西部世界”的每个角落。或许正如福特所说，我（和阿诺德）就是这里的“神”——而现在，“新神”也即将登场。【首集部分线索就整理到这儿，剩下没写的就留到明天的正式文章里查漏补缺吧。感觉在每集剧评之余再专门开个线索帖太多了……以后继续写线索整理帖的话就都发在这里吧。欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】本文版权归作者陆冠均所有，任何形式转载请联系作者。