生而为王，我很抱歉

由Netflix重金打造的网剧《王冠》第二季于12月8日上线。作为英国女王伊丽莎白二世(克莱尔·福伊饰)的传记剧，《王冠》两季20集共花费了1亿美元的制作费。美国流媒体的财大气粗，也让这部英国王室题材剧集摆脱了BBC剧一贯的“寒酸”，变得金贵养眼起来。《王冠》计划拍摄六季共60集，演绎女王在位60多年来的风霜岁月，至少使用3位女演员表现女王的青年、中年、老年，以每十年为一季打造一幅宏大豪华的历史画卷。这是一部典型意义上的“大女主剧”，然而它六季规划的篇幅也不过60集，中国的“大女主剧”通常一锤子买卖连轴转拍它个七八十集。在第一季中，伊丽莎白初登王位，并且搭档的是第二次担任首相的丘吉尔，两位历史风云人物的对手戏给人留下很深印象。第二季开篇是苏伊士运河战争，结束时肯尼迪遇刺。一边是美苏争霸，一边是殖民体系的解体，日不落帝国不复昔日荣光，皇室成员的家长里短在变革的大时代下仍将继续。1、王冠之重：神性和人性的冲突《王冠》每一集都是一个独立故事，并且都有自己的分集名称，精致的文本结构让它像是十个独幕剧合集。某种程度上讲，《王冠》和《军师联盟》有点类似，它们本质上是历史剧，但是把历史人物的家庭生活做了很多层面的展现。中国历史剧向来注重权谋争斗、江山社稷，《军师联盟》在司马懿家庭戏笔墨过多曾经引发不少剧迷不满。假如非要把家庭戏看做历史剧的“尿点”，《王冠》几乎没法看。事实上，《军师联盟》增加生活戏是为了让现代观众有更多代入感，《王冠》充斥生活戏根本在于君主立宪制下，英国皇室日常很少参与国家大事，主要便是家庭生活。《王冠2》开始于女王“被绿”，结束于女王“被绿”，伊丽莎白二世和菲利普亲王(马特·史密斯饰)的情感长跑是这部剧重要的一条线索。王权和父权的矛盾让伊丽莎白二世和菲利普亲王关系一直很紧张，这一点从开篇女王和菲利普摊牌时就能看出来。女王说道，“我们需要谈谈做哪些改变来使得婚姻维持下去。好吧，谁先说？”菲利普愤愤不平回应：“愚蠢的问题，目前为止我所学到的就是从来第二个开口。”为了安抚菲利普，伊丽莎白册封了他亲王的爵位，这样他就不至于比自己儿子的爵位还低。但这依然没能阻止菲利普出轨。正如剧中女王所感叹：“君主政体太过于脆弱，一件国家丑闻，一切就完了。”伊丽莎白就像一位消防员，奔走在王世家庭成员之间，小心扑灭一堆堆星星之火。除了放荡不羁的菲利普亲王，女王那个不爱江山爱美人的叔叔温莎公爵，爱出风头、个性张扬的的妹妹玛格丽特公主(凡妮莎·柯比饰)也经常会点燃王室火药桶。在第二季中，爱德华八世退位后在美国闷闷不乐，希望回国谋取一份公职，但他当年和纳粹交往的历史档案却正要被历史学家公布。玛格丽特公主终于放弃了有妇之夫，但她下嫁之人却是一个前卫艺术家，生活作风比较超前。女王因为之前棒打鸳鸯同意了妹妹的婚事，却没法对有历史污点的叔叔宽容。“欲戴王冠，必承其重”。这句格言在剧中并非指的是江山社稷之重，更像是一种“存天理，灭人欲”的自我牺牲。作为英国社会特殊的一个组成部分，王室成员有着严格的戒律，这使得他们无法享受普通人一样的自由和情爱。由于本身代表英国国教，女王既具备人性又具有神性。“人性和神性的冲突”是《王冠》一个重要的戏剧内核。2、礼崩乐坏：点缀民主制的王室如果仅仅只是讲述家长里短的琐事，故事难免沦为狗血。除了人性和神性的冲突之外，《王冠》贯穿始终的另外一条线索便是：君主制如何与现代社会相适应。二战过后，美苏两个超级大国崛起，民族解放运动高涨，殖民体系逐渐瓦解，时代在改变。用中国的话来讲，如何在礼崩乐坏时代退而求其次，是摆在英国王室面前的一大难题。在君主立宪的制度设计下，王权和政府，一个属于庄严部门，一个属于效率部门，两个互相配合维持大英帝国运转。但是二战之后，民主化浪潮席卷全球，不少君主制国家也转变成了共和制。而在大变革时代，王室的侍臣对于这些微妙的变化却没有洞察，给女王写的演讲稿依然是一副大家长式的口气。终于有一次，一位报社记者对于女王的发言做了严厉的批判。刚开始，人们还比较同情女王。但当这位记者在电视对话节目中对自己观点做了一次发挥之后，民意开始转变，人们认为王室也应该随着时代做出改变。女王不禁感叹：“宪政危机又要开始了。”女王随后秘密召见了这位批评者，让他给自己提意见，其中第一个得到实施的便是通过电视直播进行圣诞演讲。录节目之前，女王紧张地在背演讲稿，她向菲利普抱怨：“我感觉自己像个演员，或者歌舞女郎，需要背台词、记角度、化妆。”在BBC的直播中，伊丽莎白面带微笑撑到最后一刻，以显得亲民、平易近人，当直播一结束，她立马停掉了自己的塑料假笑，变得一脸严肃。果然，政治家都是一流的表演艺术家。随后，为了与时俱进，摆出开放的姿态，王室开始接见普通阶层的家庭来参观王室，而不限于固定圈子。看着昔日的礼仪、制度一点点被侵蚀，皇太后开始向女王抱怨：“这个国家君主制的历史，是为求生存不断忍受耻辱、牺牲和让步的历史。难怪我们对于屈膝礼、礼仪和旧例如此看重，我们只剩下这些了。我们就这样从支配统治变成提线木偶。”这一集的名称就叫“提线木偶”。不管是王权对于皇室成员情感生活的压制，还是新旧交替大变革时代的“礼崩乐坏”，《王冠》都表现得淋漓尽致。使得笔者这样一个局外人，也对这个异国第一家庭的故事看得投入而不产生隔膜。反观中国的“大女主戏”，清一色架空历史，千篇一律玛丽苏，叫人如何下咽？文/杨文山本文版权归作者山微漾所有，任何形式转载请联系作者。