观剧有感

从小听故事成癖，三岁就听我们老太爷给讲《三侠剑》，五爷蒋伯芳，老头儿念“蒋北芳”，不算倒口，虽然不是专业的，可是该拴扣的时候绝不含糊，开脸儿也将将就就，棍扫销金台，蒋伯芳出世，是我人生中接触的第一批顶天立地的文学形象，和武二郎是同一批。我对故事从来不讲究，有得听就行，小学那会儿周日的上午山东台总是播完刘兰芳的《朱元璋演义》再播动画片《正气大侠》，对我来说，它们都一样迷人。上了初中，最爱看雨果，因为他写的最通俗演义体。从那时起，我开始思考如何能把故事讲好，三毛的《死果》怎么看都像是假的，可是我却信了；毕淑敏的《紫色人形》怎么看都像是真的，可我偏偏不信。我认为，这里边儿是有技巧的。在中国，技巧最好的是王小波，可惜早早的就死了，最近我看张大春的书，觉得这人的技巧不赖，可以师法。闲言少叙，说说观后感：美剧有个长处，就是搏狮搏兔，俱用全力，角色不分大小，一律用好演员，哪怕一个龙套，言行举止，也无不符合身份，气质神态，必然契合人物，镜头运用，不论白描还是特写，鸟瞰还是平视，全都一丝不苟。从前我们也讲“一棵菜”，可是很久没见过哪个片子真做到了，像“上将潘凤”这种稍纵即逝的角色，好像都是草草选定的，首先气质上没有顾盼自雄的大将风度，其次演员完全没有表演的空间，再次根本谈不上镜头的烘托，大将军尚带村气，那主公还能好得了么，于是一台戏满砸。“龙套”和“零碎儿”，二者不一样，龙套是无身份无戏份，零碎儿则是有身份无戏份，还拿“上将潘凤”举例吧，潘凤虽然出场就死，没什么戏份，可是好歹也是个将军，总得顾全将军的体面，再说本身这个人物设置就是为了衬托主角，你把他拍成个苦逼，那不是自己抽自己的脸么？《冰与火：权力的游戏》这部戏里，小人物层出不穷，但是笔笔有照应，处处有交待，忙而不乱，一个奶妈，就是一部奶妈传，一个宦臣，就是一部内廷史，一个个鲜活生动，着墨不多，伏笔不少，安排点缀，是游刃有余，极尽曲折之妙。我们的古装影视剧，在写实上差的太远，扮出来都特别没有生活，拍胼手砥足的农民，也是皮肤饱满，衣着光鲜，完全不能入戏，这似乎是个传统，我特别不理解徐悲鸿的《田横五百士》，里面有很多莫名其妙的手势和眼神，衣裳也嫌干净，完全看不出是落难，那些人一丁点儿也不像农民，更不像是战士，如果把这幅画当成是一幅剧照来看的话，那简直糟透了。我们的影视剧也如是，拍出来像年画，线条单纯，色彩鲜明，我不能想象古代那种卫生条件下，鞋上怎么可能不粘屎，胡子上怎么可能不粘油，头发怎么可能不打绺，衣服怎么可能浆得那么平，牙怎么可能刷得那么白。。。做旧都不会，还拍什么古装戏。我第一次体会到做旧的魅力是看凯文科斯特纳的《未来水世界》，这坚定了我以后的审美趣味，后来看BBC的《罗马》，感慨于人家还原出的罗马街道，那么脏，那么美，而我们好像除了在张贤亮的影视基地拍的《红高粱》、《大话西游》、《新龙门客栈》那几部之外，就没有什么像样的了。《权力的游戏》这部戏，三教九流都有涉及，尊卑贵贱各有体现，从头到脚，俱都细致入微，这也就罢了，最妙的是底层市民身上的那种油渍汗津的感觉，我久居城市贫民区，对这种劳力最有体会，不由得不佩服人家的制作水准。其实没看《权力的游戏》之前，我就想按照这种规格和模式拍《隋唐演义》，拍出那种真实感，不遗巨细，处处写实，只要是男人，就必须有胡子，甲胄要有创痕，皮革要有磨损，刀剑要有缺口，脸上要有汗津，要烟熏火燎的城市，要遍布屎溺的街道，要蓬头垢面的百姓，要如狼似虎的士兵，要草木灰描出来的眉，要涂满铅粉的女人，没有残酷的现实，哪有角逐的快感！我们现在的古装剧全都是闹剧，怎么就不能往好了拍呢？你看最近的麦兆辉庄文强的《关云长》，拍得像一款单机游戏，里边儿的场景新得都闪眼，这不是欺负人么？《冰与火：权力的游戏》有一点颇为人称道的地方，叫做“武戏文唱”，这本是形容杨小楼的词儿，以其天赋人工俱临绝顶，以身入戏有如亲临，演绝了《长坂坡》、《霸王别姬》、《连环套》三出武戏，大家一致认可的。那怎么说这部美剧是“武戏文唱”呢？因为这部戏的打斗场面和战争场面的分寸火候掌握得太好了，一般的动作片过分地讲究招式的新奇华丽、动作的凌厉迅猛，往往失真，打戏超出了情节的需要，变成为服务感官刺激而游离于故事之外的独立存在。长久以来，我们习惯了那种见招拆招的武打，硬桥硬马也好，飞檐走壁也好，都有一定的套路，都要走上十几个甚至几十个回合，仿佛打架也有起承转合一样。有一次，刘寅初给我绘声绘色地描述央视的《武林大会》里陈自强的一场比赛，勾起了我的兴致，于是找了从网上找了几个比赛视频来看，惊异于真实的武打是那么简单、直接、丑陋而高效。《权力的游戏》这部戏里的武打，没有了我们习惯的优雅，但是它简单、直接、丑陋、高效、张力十足，每个动作都是整个故事的一部分，一点儿也不多余。狮狼对决一场戏，两大高手过招，艾德公爵从拔剑出鞘到束手就擒，也不过是片刻之间的事儿，大腿中枪就是倒地受擒而已，完全没有盘肠战那种党性觉悟。追求的就是这种真实感，在这部戏里，任你再高的把式，中招也惟死而已，绝没有忍辱偷生伺机报仇这种狗血桥段。但凡是编故事的，总脱不开五字真言，叫做“无巧不成书”，所以故事的主人公们往往都是遇难成祥，落崖中毒成了练成神功的终南捷径，这样的情节设置难免使人审美疲劳，可是又不容易改。我去济南的时候和刘锡鹏在席间聊起这部片子，当时只播了两集，我跟他说这是个好片子，刘锡鹏看过一集，问我那小男孩从塔上掉下来是不是被狼接住了，我说要是这么狗血我还夸它个屁啊，掉下来就摔残了，一点儿也不含糊。这部戏里，没有还魂丹，没有劫法场，没有脱衣驱寒，没有关键时候咽气，总之，没有那么多偶然和意外，一切该发生时，但发生而已。《权力的游戏》就像是一部历史剧，情节经得起推敲。我心里面把故事片分为两种，一种是看角色的，如《加勒比海盗》、《夺宝奇兵》，另一种是看情节的，如《哈利波特》、《星球大战》。《冰与火：权力的游戏》绝对属于看情节的，因为没有固定的角色供你看，平均一集死一个王的频率让我有点儿不适应，区区十集，鹿王死于野猪，狼王被斩，马王殁于恶疾，我相信大部分观众都跟我一样一厢情愿地把某些人当成了主角，认为他们是左右局面的关键人物，然而我们都错了，这好像是第一次我作为观众感情被挫伤之后还赞不绝口，真好。