《梅尔罗斯》E3-E5：我们能做得更好

对我来说，《梅尔罗斯》这部剧很难反复去咀嚼，因为观感实在有些糟心，而真当看下去时，又会不自觉地陷入进去……在写完上一篇文“《梅尔罗斯》E1-E2：折磨你一辈子的，才叫阴影”后，我得下很大决心才能把这篇写出来。虽未看过原著，可在目睹了《BadNews》的癫狂、窥伺了《NeverMind》的病根、燃起了《SomeHope》的火苗、忍受了《Motherx27;sMilk》的荼毒、经历了《AtLast》的起伏后，我觉得该剧最后充满着希望：帕特里克身上依然携带者梅尔罗斯家族的“癌细胞”，但他正竭尽全力不再把这些扩散、遗传给爱人和孩子。一点希望1990年11月，伦敦。“老相识”布丽奇特为丈夫桑尼举办了一场生日宴会，在她精心策划下，这场玛格丽特公主出席的宴会变成了一次贵族名流荟萃的盛会。对此，帕特里克内心是拒绝的。每一寸地方都散发着熟悉的气息，每个人的谈吐腔调都令他想起父亲的味道，更别说还有尼古拉斯这位毒舌长辈在身边聒噪了……可在令人窒息的宴会餐桌上，帕特里克却意外收获了不同体验——布丽奇特的表妹玛丽，这个本该是来“看住”自己的姑娘，居然能和他聊到一块儿去。“不可能不失望，救赎啥的一触即散……”这种在名流间“非礼勿听”的丧气话，玛丽却饶有兴趣地听了进去……也许这次宴会没那么糟。小女孩贝琳达的突然出现，触动了帕特里克的某根神经。贝琳达显然有着和自己童年时类似的困惑和忧虑，但这些症状在她身上还很“轻”，因为她的眼里神采奕奕，期盼着能见公主一面。尽管随后的结果不太理想，可对于帕特里克来说，收获已足够多了。茱莉亚带来了宴会上少有的香艳时刻，可真当帕特里克开始与她共赴云雨时，尝到的尽是苦味……进门前，她就在讽刺布丽奇特趋炎附势，进门后，她又直言不讳和约翰尼有男女关系……今天，或者说帕特里克这一辈子以来的烦心事够多了，他不想再添一笔。他更看重好朋友约翰尼对他的意义，能让帕特里克直诉衷肠的好友实在屈指可数。这一天的经历让帕特里克觉得他可以做出改变，斟酌之下，他把真相告诉了约翰尼。最有趣的还是那只壁虎。第三集中，壁虎又几次三番地出现在了帕特里克的幻觉中……直到此时，他才说出了壁虎之于他的含义。“如果我能进入那只壁虎体内，也许我就能熬过去……”壁虎是帕特里克从小到大挥之不去的逃跑计划，更是他不断躲避记忆、逃避现实的象征。经过这场对话，那只壁虎再也没有出现在帕特里克的视线中。对帕特里克来说，“好消息”远不止这些。被丈夫桑尼想抱儿子、实际出轨整得七窍生烟的布丽奇特痛定思痛，终于决心洗心革面，撕掉虚伪造作的面具，带着母亲和女儿离开了这片富丽堂皇又假仁假义的是非之地。帕特里克或许不清楚究竟发生了啥事，可熟悉这一切的他，不会不明白自己见证了什么。传统的贵族阶级还在敝帚自珍，但日薄西山的命运已经无可阻挡了……一个时代即将结束。这是帕特里克想要见到并经历的历史时刻。和约翰尼告别后，帕特里克意外发现之前派对上的演奏者很眼熟，带着不确定的语气问道：奇力·威利？他没认错人，对方也记得自己。两个曾在纽约一起鬼混过的瘾君子，现在看上去都过得不错。“我们没有稀里糊涂地死去，堪称一场奇迹。”奇力微笑着告别了帕特里克，他还有半句话没出口，可帕特里克听明白了：“这样的奇迹，我们应该珍惜。”约翰尼建议自己“翻篇”的办法，是找个姑娘恋爱结婚，组建家庭，再生两孩子共享天伦……择日不如撞日，在今夜如此美丽的月色下，酒逢知己的玛丽怎么看怎么顺眼。第三集《SomeHope》是我个人看得最喜欢、最兴奋的一集，它的前半段依然无比压抑，而后却借着帕特里克的心态慢慢释放了开来（像是测血压--），看完后如同置之死地而后生了一样，里面所包含的自我救赎与改头换面的精神力量，真令人感到了“希望”的可贵。母亲的馈赠2003年8月，法国拉科斯特。还是那幢埋藏痛苦记忆的老房子，不同的是帕特里克已经成家立业，有了罗伯特和托马斯两个儿子，相同的是风烛残年的母亲埃莉诺依然令自己抓狂，家里照样有一群不速之客。帕特里克身上有父亲大卫的影子，有一颗怀有无名残暴的心——但他在努力封印它，罩住再放走一只小蝎子，要比烫死一只小蚂蚁困难多了。可母亲的言行却无时不刻提醒着帕特里克，自己到底成长于一个怎样的家庭：她要把大宅子捐给虚头巴脑的“慈善团体”，那个永远一脸微笑的谢默思。帕特里克愤怒了，但他没被冲昏头脑。这是梅尔罗斯世代相传的家族毒瘤，帕特里克斩不断自己身上的“憎恨”，可他希望能不再传递给孩子。当然，帕特里克还能保持清醒的原因是母亲尚未真的这样做——直到她不顾儿子反对，坚决要把剩余财富都留给虚无缥缈的“善意”。其实埃莉诺的行为不难理解，就像许多被诈骗分子吸血的老年人，心甘情愿地往外掏钱，还不是因为他们一口一个“叔叔阿姨”叫得比亲儿子还亲，帕特里克的母子关系一看就很差，难免被人趁虚而入……更重要的是，帕特里克的存在，正是埃莉诺一直想要逃避的历史证明，这种如同“视被奸污的女子为不洁”一般的扭曲心理，让埃莉诺进一步醉心沉沦于那些廉价虚假的“感情关系”。这下子，帕特里克真的发毛了，他开始无法阻拦心中那头“野兽”。非要抱着罗伯特跳进泳池“玩耍”的行为，像极了低配版的大卫。灌酒之后出口成脏，和茱莉亚继续藕断丝连的偷腥关系，辱骂攻击一切他看不顺眼的人和事，还准备在失去房子前先拆点财产回去……帕特里克终归不是他父亲大卫，做完那些事后，他的怒气和火力就所剩无几了，往好处想，这是他真正“重新开始”的好机会。至少玛丽是这样想的，帕特里克也是这样由衷希望的。不过，“由奢入俭难”是个实打实的大问题，一家子人在变“穷鬼”后去投靠南茜姨妈似乎也是理所当然……帕特里克讨厌有钱有势的人（的作态），却依然要低声下气地忍受——这TM和原来有什么区别？！帕特里克脑袋里那根弦还是断了。畅所欲言、骂个痛快是简单，可接下去该怎么办？更关键的是，在玛丽眼中，帕特里克仍还在重复大卫的负面循环，看到这一切的罗伯特正在成为下一个“帕特里克”……如果你不能改变，就只能离开。第四集《Motherx27;sMilk》像第二集《NeverMind》那样让人看得气闷，它再次用无情的现实告诉大家“一切都会好起来”绝没那么容易，帕特里克在扮演受害者的同时，还在努力让自己不再成为一个施暴者，可惜事与愿违，父亲、母亲乃至于一整代人留给他的阴影如跗骨之蛆，挥不开、甩不掉。终于2005年4月，伦敦。埃莉诺死了，这是她的葬礼。尽管只过去了两年不到，可在这近20个月时间里却发生了太多事情。比如埃莉诺在要求儿子“杀了我”未果后不久，又希望给自己实行安乐死，结果中途变卦反悔……埃莉诺这种反复无常的操作，跟对儿子“鞭尸”效果差不多——一而再、再而三地刺激他的神经，挑战他的底线，使帕特里克本就所剩无几的“感情”也彻底荡然无存。还有在离婚（分居？）后，喝得醉醺醺的帕特里克回到家中拿个人物品，想亲近儿子被玛丽驱赶……帕特里克想要洗心革面但失败了，活成了另一个蹩脚的大卫；但玛丽不是无所作为的埃莉诺，为了斩断梅尔罗斯家族遗传“毒瘤”对孩子的毒害，她会坚决站出来说“不”。醉生梦死的帕特里克，最终被送进了“戒断治疗中心”……帕特里克要戒的不是毒，也不是酒，而是伴随了他一生一世的心理阴影，那个循环往复似乎永远跳不出去的梦靥。他不得不参加自己一直看不上的互助小组，忍不住出言讥讽，还被狂躁野性的小姐姐勾引……可有那么一刻，他突然顿悟了。帕特里克最终没有踏上那段继续沉沦的阶梯，而是转了一大圈重新回到互助小组里。大家的掌声，让他相信自己会好起来。没有玛丽的真心帮助，帕特里克恐怕很难把母亲的葬礼办得像模像样。这或许是他在致辞前最开心的时刻——除了玛丽、约翰尼、茱莉亚等人外，整个葬礼上没有几张他希望看到的脸……帕特里克的致辞稿上只有一个问号，他没法写出想对埃莉诺说的话，因为他在鼓起勇气向母亲提出问题时，并没有得到想要的答案，甚至于根本没有答案。埃莉诺一直都知道大卫性侵帕特里克的事情，她非但没有阻止，还总是欺骗儿子，不断让帕特里克失望，直至绝望……在整桩事情里，她始终以“受害者”自居，除此之外，她再无任何表示。这是一个远比帕特里克更会“逃避”的人，帕特里克却在很长一段时间里希望能追回她……“你永远叫不醒一个装睡的人。”这句话在此同样适用，光是这份虚假，就足以压得帕特里克永世不得翻身。好不容易撑过了最艰难的部分，帕特里克的“头疼”仍在继续，“老不休”尼古拉斯不停在耳边嗡嗡作响，敬爱母亲的安妮特逮着机会就“传道”，一个被埃莉诺接济过的烂人弗勒尔哪壶不开提哪壶，就连茱莉亚不尊重人的态度也让人膈应得慌……一切负面情绪都在尼古拉斯倒地后“爆发”了：他终于在犯病时闭上了那张嘴，弗勒尔装聋作哑一脸无辜，安妮特用“冥想”施救，茱莉亚阴阳怪气的语调里还带着一丝幸灾乐祸……不，这一切都不是帕特里克想要的。只有努力救人的约翰尼和身边被吓坏的罗伯特才像个正常人，帕特里克忽然意识到，自己究竟想要什么了。离开之前，玛丽和两个孩子邀请帕特里克回家聚餐被婉拒，但那扇封闭的门已再次悄然打开。尼古拉斯没挺过去……帕特里克忽然意识到，这是父母社交圈里最后一个离世的人——现实再次告诉他：一个时代结束了。帕特里克拨通了电话，那一头不是新认识的女服务员海伦，也不是缠绵多次的茱莉亚，而是真诚相待的妻子玛丽。到现在我都不知道童年时的帕特里克，究竟有没有义正言辞地拒绝、驳斥大卫，这看起来实在像个幻想……勇敢说“不”，粉碎一切丑恶和虚伪——就算这不是真的，这一刻成真也不晚，只要勇于踏出那一步，就永远不晚。帕特里克·梅尔罗斯的一生阴影从法国拉科斯特豪宅里的那个房间内开始，在英国伦敦一间小公寓的大门外结束——希望如此。曾经那扇门后是黑暗和罪恶，而这扇门后是光明和希望。第五集《AtLast》最终留下了一个美好的收尾，这多少和《梅尔罗斯》致郁的风格不符，可我还是很喜欢这样的结局，在痛苦的现实和美好的理想之间，该剧把整个身子献给了前者，却做出了冲向后者的姿势，不再畏惧。演技专场正文在上面写完了，接下去这段纯粹是为了本尼迪克特·康伯巴奇的出色演技附赠的“加料”。第一集《BadNews》中我们已见识了“颤抖”和“狂躁”，可惊喜远不止于此。想说很重要的话，却总被不长眼的服务生打断，帕特里克突然暴走转身怒斥。此前他就已经处于将崩不崩的状态了，一直隐而不发，本尼的转场爆发力实在惊人，宛如平地一声雷，这也衬托出随后他道歉时的谦恭。被母亲气到险些失控的情况下，帕特里克用基本理智的情绪说出了相当感性的憎恨话语。尽管大家知道这里“理性”和“感性”并不冲突，可这种歇斯底里的感觉本尼真是演绎到位。还有帕特里克在雨中抽闷烟的场景，已经不止一次被人说像雨果·维文饰演的大卫了。除了感谢化妆，更要赞叹本尼的表演，他明显是做了许多功课，去揣度理解大卫在该剧中的形象，进而做到了比“形似”更为难得的“神似”，让帕特里克这个“逃不出父亲阴影”的角色变得更为立体生动。偷偷跑出来买酒的一场戏里，帕特里克大半时间都像个嬉皮笑脸的混子，却在打电话的一刻泪如泉涌。这一幕纯粹就是虐了，简单粗暴有力量，“被困在泥潭里的人拼命想要抓住一根没有用的稻草”，大抵如此。而在葬礼上致辞到一半忍不住跑出来，向玛丽尽情倾诉的场景，有些像前面好几场戏的“集大成者”。这里本尼的表现不是一张动图塞得下的，仅仅两个镜头内，本尼依次经历了癫狂、愤怒、恐惧、哀伤、绝望、平复等多个状态，堪称行云流水。除了那么多“放”的精彩，本尼也有不少“收”的漂亮——在家人表现出希望他回来的意愿后，帕特里克深呼吸了一口气，站得从未这么笔直。这算是一个演员能做到“收放自如”基本功的“基本表现”吧。笔者看过的戏不多，嘴也比较笨，谈不上专业，只能说到这个份上了……但我真是觉得《梅尔罗斯》可以成为本尼迪克特的表演代表作之一，他所演绎的帕特里克为该剧增添了太多色彩，再怎么夸也不为过。【某头条的抄袭又死灰复燃了，所以只能继续在图片里打水印了，见谅……欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】本文版权归作者陆冠均所有，任何形式转载请联系作者。