小屏大作，建议用4K设备观看

（原载于《新京报》。关于本剧我被同一家媒体约了两篇稿，第一篇发了新媒体，第二篇见报做成了跨版专题。这是看来本剧真的在星战迷群体外也反响不错？）《星球大战》是乔治·卢卡斯创作的经典科幻系列电影，如今版权则由迪士尼所拥有。迄今有10部星战真人电影面世，包括70年代末到80年代初的“正传三部曲”，21世纪初的“前传三部曲”，2015、2017年推出的两部“后传”，以及2016、2018年推出的两部外传。今年12月20日，第11部星战电影、“后传三部曲”的结局篇《星球大战9：天行者崛起》将会上映。一切从“原力”开始星战故事的核心主题是关于“原力”的争鸣。原力乃星战原创的概念，维系着宇宙万物，有点类似中国传统文化中的“道”。原力强大或者原力“敏感”的人，可以运用原力，掌握类似“魔法”或“超能力”的技能，例如高速反应、感知敌人、御空控物乃至预测未来。对于如何使用原力，大概有两种对立的观点。一类人认为原力乃万物主宰，顺应原力才能领悟宇宙的真谛。他们追随“原力的光明面”，以平和、安静、恪守的心态寻求与原力融为一体。这类人的代表组建了绝地武士团。一类人认为原力只是一种工具，控制原力、让其为己所用，才能成为宇宙的强者。他们主张以愤怒、渴望、嫉妒、恐惧等情绪为催化，从“原力的黑暗面”中摄取更强大的能量。这类人的代表自称西斯尊主。两类人的观点碰撞和实际对抗，构成星战电影的主线。正传三部曲中，一个偏远星球的农场小子卢克·天行者拥有强大的原力潜力。他参与到义军起义，对抗由西斯师徒达斯·西迪厄斯和达斯·维达统治的银河帝国。卢克最终发现，维达就是自己父亲。卢克以亲情感化维达改邪归正，双方联手击杀了西迪厄斯。维达在战斗中丧生，卢克则通过这场考验，成为新一代绝地大师。前传三部曲的故事发生在正传时代的二三十年前，追溯了维达如何堕入原力的黑暗面。当时帝国仍未成立，银河系各个星球以加盟方式组建共和国，绝地武士团则充当共和国的保卫者。年轻的安纳金·天行者潜力强大，但是性情过于冒进，绝地大师对其颇有微词。阴谋统治银河的西迪厄斯却以共和国参议员帕尔帕廷的表面身份，和安纳金交好，诱使他加重对绝地武士团的不信任。随着安纳金预感妻子将死于分娩时，西迪厄斯找到了突破口，利用安纳金对失去妻子的恐惧成功将其诱惑到黑暗面。安纳金背叛了绝地、背叛了共和国，成为达斯·维达。后传三部曲的故事发生在正传时代的三十多年后，对立的武装派系从帝国与义军，变成第一军团与抵抗组织。第一军团的军事力量领导人凯洛·伦，本身是昔日义军英雄之子，以及卢克的外甥兼弟子。然而伦迷恋外公维达的故事，逐渐堕入黑暗面，遂成第一军团爪牙。而成长于荒芜星球的孤儿蕾伊因为种种际遇加入抵抗组织，她在卢克指导下原力修为突飞猛进，准备在《天行者崛起》中与伦决战。不同的组织、人物你方唱罢我登台，但在星战富有浪漫主义的“英雄史观”下，银河格局始终由运用原力的高手来谱写。衍生宇宙开枝散叶除了电影之外，星战故事的载体还包括动画、小说、漫画、游戏等等。在迪士尼收购星战版权之前，不同的星战文艺作品组成了一部纵横数万年银河历史。非电影作品的故事被称为“衍生宇宙”，相关事件大多数被视为星战“正史”的一部分。其中多种经典作品继续秉承电影的精神，以围绕原力而展开的争斗为主线。漫画《绝地黎明》介绍了绝地组织的起源；角色扮演游戏《旧共和国武士》是游戏界的经典之作，玩家可以按自己选择成为绝地大师或西斯尊主；小说《索龙三部曲》和《新绝地武士团》系列则表现了绝地在失去与原力联系、或者在对手免疫原力攻击的情况下，如何对抗邪恶。迪士尼收购星战版权后，为了方便推出新电影，将绝大部分衍生宇宙作品的故事作废，重新策划新的星战正史。后传和外传电影就在这一背景下推出。新电影依然很“原力”，例如后传单是电影标题就全部包含与原力密切相关的术语——《星球大战7：原力觉醒》中的“原力”、《星球大战8：最后的绝地武士》中的“绝地”、《天行者崛起》中的“天行者”。外传电影也有原力元素。第一部外传电影《侠盗一号》中，两名中国演员姜文和甄子丹，饰演原力敏感者组织“慧尔守卫”的成员。片中还有维达施展多种光剑和原力技能大杀四方的经典场面。第二部外传电影《游侠索罗》中，反派组织“血红黎明”的真正领袖是昔日西斯尊主达斯·摩尔。然而外传电影的主线不再围绕原力展开。两部电影的核心正反派都不是原力使用者，剧情则主要是填充主线电影的留白部分，例如《侠盗一号》主要讲述义军如何成功盗取帝国超级武器“死星”（注释1）的蓝图，《游侠索罗》则介绍了几位正传英雄汉·索罗、丘巴卡与兰多·卡瑞辛如何结识，以及汉如何获得传奇飞船“千年隼”。由于故事跟原力几乎毫无关系，《游侠索罗》甚至成为首部没有响起《原力主题曲》（注释2）的星战电影。其他星战影视作品的创作方向也有调整。动画《克隆人战争》在2008年推出，当时星战版权仍由卢卡斯所有，作品中也一如既往地包括了大量绝地对战西斯的场面。2014年首播的《义军崛起》则是迪士尼执掌星战后的首部动画，尽管主角团队中依然有原力使用者，但结局篇的高潮决战不再以原力光明与黑暗的较量为主，而是义军小分队与帝国知名军事家索龙元帅的大军对垒。到了2018年的新动画《抵抗组织》，原力元素被减少到最低程度，主要角色都不是原力使用者。角色们的冒险也基本跟原力对抗无关。新电视剧重塑著名种族原力是星战的根基，也是当初星战引人入胜的一大要素。因此无论从故事创作抑或市场营销的角度来看，星战主线电影肯定会继续把浓重笔墨落在不同原力观的碰撞当中。然而星战世界异彩纷呈，除了原力还有很多引人入胜的内容。上至席卷整个银河的大型战争和政治角力，中至局部地区的军事冲突，下至黑帮争抢地盘和底层小人物的冒险……无论从哪个侧面都能挖掘出新的精彩故事。在“卢卡斯时代”（注释3），星战故事的主线并不单单由电影串起，衍生宇宙作品扩充了星战故事的格局。而在“迪士尼时代”的星战故事中，衍生宇宙完全为电影服务，很少有机会独立描述新的星战历史大事件。这使得新衍生宇宙的创作侧重点在于挖掘电影以外的细节，包括刻画各种特色鲜明的非原力使用者角色。首部星战真人电视剧《曼达洛人(佩德罗·帕斯卡饰)》的头号主角也是非原力使用者。曼达洛人是一个以尚武、无畏、不拘泥于传统正邪观而著称的种族，其首次星战电影登场发生在1980年的《星球大战5：帝国反击战》（注释4）中。电影里有一名叫波巴·费特的曼达洛人赏金猎人，他以凶狠寡言的形象及造型拉风的盔甲令影迷眼前一亮。不过无论是正传还是前传电影，都没有很深入地刻画曼达洛人的整体种族特色。旧衍生宇宙倒是比较完整地对曼达洛人文化进行了设定，可惜大部分设定已经随同旧衍生宇宙一同作废（注释5）。迪士尼时代的作品中，动画《义军崛起》率先介绍了全新曼达洛人故事，而《曼达洛人》则相信是重新刻画曼达洛人种族的重要作品。小屏幕“大作”可望诞生在目前已播放的剧集中，影迷了解到曼达洛人在星战新正史中的现状。《曼达洛人》的故事线设置在《星球大战4：新希望》的9年之后，当时帝国已被推翻、新共和国成立，银河政治格局大变。曼达洛人在一个不明确的时间遭遇了一场灭顶之灾，被帝国屠杀。幸存者隐居起来，积蓄力量寻求新的崛起。只有姓名仍不为人所知的主角从事赏金猎人行当，为组织秘密筹措资金。原力很可能也是《曼达洛人》不可或缺的元素，第二主角——一个与昔日绝地大师尤达同一种族的婴儿——是一名原力敏感者。帝国希望得到这名婴儿，发出赏金招募。主角找到了婴儿，但最后却拒绝让其落入帝国之手，最终与婴儿踏上了茫茫流浪旅途。婴儿作为引燃剧集中一系列事件的人物，他的原力敏感身份在下一阶段大概会发挥更重要作用。不过《曼达洛人》目前主要凭借大量的枪战和肉搏动作戏吸引观众眼球。尤其是第3集隐居的曼达洛人们集体出动与赏金猎人行会驳火，场面质感堪称电影级别。观众也更期待剧集逐渐回顾更多的曼达洛人历史，包括大屠杀的始末，以及曼达洛人如何重新崛起、向帝国残余报仇雪恨。有不在少数的星战迷认为，相比于旧衍生宇宙的纵横捭阖，新衍生宇宙的格局偏小，缺乏激动人心的大事件。譬如影视剧方面，《义军崛起》中义军与帝国的对抗，大部分发生在一个星球上。而且作品中缺少大规模战役，大部分内容只是主角六人组搞一些突袭、偷窃的小型颠覆活动。而《抵抗组织》虽然号称讲述抵抗组织起源，但单元剧的模式以及低幼市场导向也令成熟的星战影迷感觉该作缺乏星战故事的经典史诗感。《曼达洛人》则有可能成为星战在小屏幕上的真正大作。本剧在迪士尼全新推出的流媒体平台“迪士尼 ”上首播，被视为为新平台保驾护航的作品。已播剧集每一集都有一场高潮战，迅速为本作积累起良好口碑。《曼达洛人》未来会如何与主线电影剧情发生交集，暂时仍是未知数，但目前已经勾勒出一条曼达洛人卧薪尝胆、十年生聚的暗线。只要保持精良水准，无论《曼达洛人》是单纯聚焦于曼达洛人的跌宕历史，还是将曼达洛人带到更庞大的银河纷争中，都有潜力成为现象级的星战剧集。因此，《曼达洛人》可能将凭借两个特点成为星战新衍生宇宙创作的转折点。第一，它有机会成为首部以非原力使用者角色为主的高口碑星战影视作品；第二，它有机会明显外拓衍生宇宙故事的格局，至少描述出一个星战重要种族的传奇史诗。注释1：死星，出现于第一部星战电影《星球大战4：新希望》中，具有摧毁行星的强大破坏力，是帝国残酷统治的标志。注释2：《原力主题曲》星战迷对对一段经典星战配乐旋律的非正式称呼，完整版旋律出自《新希望》的其中一首原声《双子落日》中，之后常在各部电影中与原力有关的段落中出现。注释3：无论星战版权是归卢卡斯还是迪士尼所拥有，统筹整个星战IP运营的机构是卢卡斯影业公司。卢卡斯影业的独立性非常强。本文将星战区分为“卢卡斯时代”和“迪士尼时代”，只是为了行文方便，并不意味着两个时代不同的创作理念，是由卢卡斯或迪士尼主导。注释4：星战正传电影曾被多次加入新内容，虽然《帝国反击战》才是曼达洛人的电影首秀，但最新版本的《新希望》中也有曼达洛人出现。注释5：卢卡斯时代的动画《克隆人战争》有一些重要剧情发生在曼达洛星球。这部动画虽然是旧衍生宇宙作品，但其故事没有作废，属于当前星战正史的一部分。《星战9》点映后更新：（这是我写的第三篇关于本剧的评论。刚看罢新电影，只能感叹最怕货比货。下文原载于《看世界》杂志。）一个庞大的娱乐帝国，借助一个经典的娱乐IP，开始开辟全新的疆土。11月12日，迪士尼正式上线流媒体影视平台“迪士尼 ”。新平台新作品，为“迪士尼 ”首发保驾护航的大作是《曼达洛人》——一部设置在科幻电影系列《星球大战》背景下的真人电视剧。虽然是小屏幕作品，但《曼达洛人》的拍摄质感达到电影水平，一上线马上积累大量口碑。“迪士尼 ”的订阅用户同样突飞猛进，推出当天已经拥有了1000万订阅者。迪士尼目前拥有漫威、星球大战、皮克斯等多个优质影视IP或工作室，近年来其电影业务收入在六大好莱坞传统电影大厂（环球、派拉蒙、华纳、迪士尼、索尼哥伦比亚、20世纪福斯）中可谓独占鳌头。今年迪士尼更成功收购福斯，令行业格局从“六大”变成“五大”，迪士尼的龙头地位更加难以动摇。但迪士尼并不满足于在大屏幕市场的统治地位。看到流媒体订阅产业的发展，迪士尼在流媒体投资方面同样高调出击。大厂投资步调不一自从Netflix模式取得骄人市场反响后，流媒体影视内容生产成为兵家必争之地。同样以在线影视订阅业务发家的Hulu，微软、苹果、亚马逊、YouTube等互联网公司都在这一领域发力。传统电影厂商也开始闯荡这个产业的新“风口”。当下的流媒体市场竞争，本质上是将传统的电视网竞争转移到线上。制作主打剧集抢占市场是电视网竞争的主流，流媒体平台也尝试制作独家内容吸引用户。以《纸牌屋》一战成名的Netflix成为先行者，跟进而来的亚马逊打造出奥斯卡获奖作品《海边的曼彻斯特》，Hulu也拿出了火热剧集《侍女的故事》。而那些没有生产出有影响力的独家作品的平台，即使起步较早，也只处于不温不火的状态。譬如索尼2006年就收购了线上视频平台Grouper，后将其更名为Crackle。然而Crackle的给外界的印象始终是在线影音商城。虽然平台有自制作品和节目，但缺乏现象级大作。2018年，索尼出让较大比例的Crackle股份给心灵鸡汤娱乐，Crackle未来将更名为“CracklePlus”，并且向免费观看、植入广告的运作方向转型。某程度上，索尼在流媒体大战中暂时退居二线。华纳旗下的HBO电视网，则介乎于传统付费电视和订阅型流媒体之间，即可以通过电视渠道和线上渠道收看，其中线上具有点播功能。为了追随流媒体发展的大潮，HBO先后推出“HBOGo”“HBONow”等流媒体服务，《权力的游戏》成为HBO在流媒体时代的代表作之一。除了HBO相关项目，华纳的流媒体平台项目一个接一个。2018年，以超级英雄为主题的“DC宇宙”上线。“DC宇宙”主要集合改编自DC超级英雄漫画的影视作品，包括多部只在该平台上推出的，例如《泰坦》《末日巡逻队》《沼泽怪物》等真人电视剧。另外华纳还计划推出包括更多独家影视内容的全新大型平台。然而，新平台的卖点尤其是独家性体现在哪里，暂时不太明朗。华纳发行的电影会继续与其他线上商城合作，因此肯定不会由新平台独占。派拉蒙也有类似的困惑。尽管订阅型流媒体服务“派拉蒙 ”已经面世，不过该平台暂时未在美国本土上线，而是主打北欧、中欧、东欧和拉美市场。派拉蒙旗下的派拉蒙电视网曾推出不少精彩作品，电视剧《黄石》就是近年代表作。通过“派拉蒙 ”，美国境外的观众能第一时间看到这些精彩作品。但假如“派拉蒙 ”要登陆美国，要加入哪些新东西才好吸引观众？企业的高管目前未给出答案。同样宣布要推出大型流媒体平台的环球，可能更倾向于纯粹打造一个线上观影渠道。新平台计划在2020年推出，但目前仍未正式定名。它可能会像“Crackle ”一样走广告营收为主路线，免费向NBC电视网的用户开放（NBC和环球都隶属于康卡斯特集团）。五大片厂当中，目前只有华纳和迪士尼在采用Netflix模式，通过高预算的内容制作投入来支持流媒体业务发展。其中又只有迪士尼以这样的模式，运营直接以自家电影发行公司名字命名的新平台。《曼达洛人》成电视剧标杆“迪士尼 ”上线后，暂时只推出了两部原创剧集。一部是《歌舞青春：音乐剧集》，一部是《曼达洛人》。两部剧集都是经典电影的衍生作品，后者对新平台的宣传作用更加立竿见影。传统上，电视剧的制作成本较低，特效、场景、运镜的考究度通常难与主流院线大作相配。凭借每集至少600万美元的投资——最终季的单集预算更号称1500万——《权力的游戏》已经创造了电视剧质感的新高峰，。但《曼达洛人》更进一步。同样是单集1500万的成本，《权力的游戏》每集80分钟、《曼达洛人》每集40分钟，后者的单位投入是前者两倍。《曼达洛人》几乎从一开始就告诉观众，“经费在燃烧”。例如第一集曼达洛人准备驾驶飞船离开一颗冰雪星球时，冰面下冒出一头庞然怪兽咬着飞船。这头怪兽对剧情演绎基本毫无作用，制作团队无非想借此“炫技”——制作星战电视剧，我们是玩真的！《星球大战》电影是影史上的丰碑。宏大的太空战、炫酷的光剑战和造型独特的异星生物，开创了电影特效的新时代。寻常电视剧特效顶多只能说中规中矩，甚至是《权力的游戏》也要以夜景来遮掩大型战争场面的细节。假如《曼达洛人》的特效不到家，难免有损星战威名。而事实上，《曼达洛人》设定了新的电视剧特效标杆。每一集的结局都有一场大型动作戏，而且其中两场在明亮的日光下进行。第三集的曼达洛人部落大战赏金猎人行会，虽然是在天色较暗的环境下进行，但是战斗规模——包括参战人数和驳火激烈程度——都是剧集之最。观众们尤其是星战迷可谓又惊又喜：《曼达洛人》的视觉特效已经基本达到普通院线片的水平。除了特效出色之外，《曼达洛人》目前的故事也得到不少正面评价。故事大纲由《钢铁侠》导演乔恩·费儒创作，他同时担任本剧制片人。曾主管两大星战动画项目《克隆人战争》和《义军崛起》的戴夫·菲洛尼则兼顾制片和导演角色。其他主创人员也不乏话题性，包括通过《雷神3》走向商业大片创作行列的塔伊加·维迪提、资深黑人主题影视作品创作者瑞克·法穆易瓦、《侏罗纪世界》系列的女主角布莱丝·达拉斯·霍华德、知名华裔电视剧导演黛博拉·周等等，分别担任各集导演。迪士尼在2012年成功收购《星球大战》版权，之后推出四部新电影。可惜电影口碑和票房同步走低，一度拖累整个星战IP的影响力。这也使得观众原本对星战电视剧进一步降低期待。但《曼达洛人》一上线就助力星战影视作品评价回弹，“迪士尼 ”也打响了上线头炮。“米老鼠”三箭齐发12月20日，《星球大战9：天行者崛起》将全球上映。这是迪士尼执掌星战后推出的新三部曲的大结局。《曼达洛人》的良好口碑，可望增加观众对电影的期待。不过如果《天行者崛起》再出现什么闪失，星战IP所遭受的打击，《曼达洛人》估计难以弥补。因为电视剧和电影的故事线相对独立，而且对于整个星战IP的运作来说，电影是基本盘。但是对于迪士尼的流媒体大业来说，《曼达洛人》确实是一剂强心针。除了迅速积累早期订阅用户之外，更重要的是其他的迪士尼原创内容项目，吸引力随之大增。按照规划，迪士尼旗下的子IP、子公司——包括迪士尼动画、星战、漫威、皮克斯、国家地理频道乃至刚收归迪士尼旗下的20世纪福斯等——将悉数出击，为“迪士尼 ”生产独家内容。《曼达洛人》初战告捷后，外界对其他独家作品的期待随之水涨船高。尤其是近年来为迪士尼打江山立下赫赫战功的漫威影业，规划在“迪士尼 ”推出多达八部真人电视剧，其中洛基、冬兵、绯红女巫、幻视、鹰眼等漫威超级英雄电影宇宙的人气角色，将在不同的电视剧中担纲主角。不过此前的漫威电视剧制作基本独立于电影体系，单从故事、特效方面来说也远不如电影炫目，因此反响平平。如今的新电视剧虽然将更紧贴电影，观众却始终难免看淡其前景。现在有《曼达洛人》开个好头，观众可以相信漫威电视剧也不会比电影下降太多档次，对新作品自然就更有期盼。订阅型流媒体服务有一大特点：观众可能只愿意为特定的作品买单，一旦热剧大结局就会中止订阅。今有《曼达洛人》，未来有更多漫威电视剧和星战电视剧，再加上迪士尼和皮克斯制作的各种动画，迪士尼显然已经考虑到，如何用充实的内容保持观众的订阅习惯。不同风格的作品，也可望攻占各种细分市场。说到细分市场，迪士尼对集团级别的流媒体业务战略，也设置了多方向重点。“迪士尼 ”以老少咸宜为定位，平台不会上线任何限制级内容。这一市场的空白，由Hulu来填充。Hulu曾经由迪士尼、福斯、康卡斯特和ATT（华纳的母公司）共同控股，而随着迪士尼收购福斯成为大股东，又在今年4月拿下ATT手上的股份，继而5月与康卡斯特达成关于Hulu控制权的协议，Hulu已经真正成为迪士尼的产业。在敏感题材的流媒体创作方面，迪士尼现在也有了基地。还有一个大部署是体育市场。“文体不分家”，迪士尼旗下的专业体育电视网ESPN，向来为迪士尼收入贡献巨大。早年ESPN受困于传统付费用户减少，遂率先在集团内开创流媒体探索先河，推出体育流媒体应用“ESPN ”。据迪士尼11月公布的数据，“ESPN ”的用户超过了350万人。在体育领域，迪士尼的流媒体战略推进同样发力甚猛。从“迪士尼 ”的经验可以看出，假如其他传统大厂要以独家内容为新建流媒体平台护航，可以开发旗下经典IP的衍生作品。像目前华纳的“DC宇宙”就初见潜力。不过迪士尼的一些优势，其他四大暂时未能追赶，例如手握漫威和星战两大现象级幻想类电影IP，例如近年漫威电影票房的惊人爆发，例如强有力的资源整合手段。最终，2019年迪士尼在流媒体方面的多番利好，与四大的动静不大形成鲜明对比。业界认为，“米老鼠”作为传统影视霸主，如今已正式向新贵Netflix投下战书。本文版权归作者Royma所有，任何形式转载请联系作者。