为什么我们拍不出《伦敦生活》式的新女性成长剧？

作者/白鱼Fiasili编辑/朴西菜菜首发/新媒体女性导语：“在面对分离、恐惧、拒绝、冷漠、粗暴、忽视与一切的不尽如人意，《伦敦生活》给我们展示另外一幅女性自处的图景：我不用成为‘解决一切问题’大女主，我不需要完美大团圆。生活如此，我会心碎，但我不再崩溃。我接受并继续携带着我所有的问题，继续动态地活着。”《伦敦生活2》海报对问题式人生的包容：她的可爱在于破碎和复杂同时在崩毁中仍存有主体性《伦敦生活》完结了，它没有完美的大结局，却讲述了真实的成长、勇敢和爱，探讨了女性的恐惧、悲剧、爱欲和生活本质的流动感。如果说第二季是一个寻求爱、成长、自由还有救赎的故事，其结尾就恰到好处地冷峻、克制、温存而抽离，她遇到爱，遇到性，遇到了解，最终依旧没人同行上路，但她并不觉得这是一种损毁。这简直是女性题材中非常卓越的结尾。第二季刻画了诸多美好本身，同时也把其矛盾、复杂、转瞬即逝充盈地铺开。这部剧陪伴我们度过了两三年的人生。主演兼编剧菲比，也从一个小众作者走向了艾美奖，作为《杀死伊芙》的编剧，在影视业站稳脚跟。初看《伦敦生活》，以为是略带阴郁、冷漠、幽默、嘲讽的黑色喜剧，会把它和马男等丧喜剧归为一类。它们的主要情节和人物弧线都是一套自嘲自毁逻辑。角色们基本都毒舌、刻薄、洞悉世事又敏感、多情和痛苦，或者就是抑郁、躁狂、反社会。不过观众慢慢会认识到这些人自闭中带着性感，暴躁中带着忧郁，嘴贱又可爱，直接又浪漫。这些角色要么让你觉得，他们就是在说你自己那丧心病狂又无力回天的人生。或是让你觉得，若你在一个复杂又昏沉的夜晚第一次和这个人喝酒，你说不定会爱上他。这些角色都不完美，但每个都有其合理又执拗的地方。比如《我爱上的人是奇葩》、《随性所欲》、《无耻之徒》和《去xx的世界》，这些剧从一开始就摆脱成功人士的中产幻觉。《伦敦生活》的主角是一个在伦敦的城市女孩。她拥有冷漠的父亲、紧张的姐姐、排挤她的后妈、觊觎她的姐夫还有一个矫情又做作的男友。她不是什么受害者或值得同情的小甜心，她是一个受过教育、有自我觉察能力、知晓自己遭逢的人。同时她对自己的困境也没有什么办法。她复杂又灵巧，同时不停在自嘲。第一季中的女主，更多是一个遭逢者。她坦诚、稚拙、不受控、甚至有点过度暴露的生活在这个人潮人海的都市。她想要漫不经心、不刻意的美好。她的可爱和她的痛，和她的自毁，都牵引着每个敏感的女性。她会出轨，享受睡性感男孩的快感，同时又随时出来吐槽对方。至于和男朋友上床与表达亲密则会让她觉得恶心，不过她还会看着奥巴马的就职演讲自慰。她有大城市现代女孩对性、关系、爱的丰富而多元的认知。比如第一季，她的炮友完全是因为体验了不同的性爱而感谢她，她会对那个谢谢的虚伪感到厌倦。或者第二季那个擅长做爱的律师，关注点只是对方到底高潮了几次，自己棒不棒。她会一秒切换到思念神父的的心思里，完全只是“用一用”对方。她也有所有缺陷人格角色在城市生活的核心危机：充满问题的缺乏爱的家庭，随时崩溃的事业，对于性和亲密关系的上瘾，以及因此被贴上的标签。这些问题叠加在一起，在她失去最好的朋友的引线上，成为她抑郁的核心。她无法原谅自己，因为她和闺蜜的男友上床，闺蜜过于伤心最后出了意外车祸身亡。她的闺蜜是唯一一个懂得她，在乎她，知道她的人。面对她们糟糕的原生家庭，闺蜜会和她说：不要指望他们，他们不会懂的。第二季中她已经没有无休止地怀念她之前的好友了，而是在其他关系上进行一些补偿，比如和姐姐的关系，对爸爸的劝慰，还有在颁奖礼上和一位优秀的职场中年女性对话。这个关于更年期的叙事，不得不说是一种新生视角。女主虽然是接受了几波女性运动思潮的，但她内心的彷徨不安，她对关系对浪漫的需求，都在制造新的痛苦。“你终于会被当成一个无性别的人去对待了，那感觉太爽了”。如果这是之后的结局，而不是麻木、世俗、无人问津的那些刻板印象的衰老，此时的一切经历似乎就没那么不可接受。当然这也只是一种戏剧化的比喻，毕竟只有独身的职场女性才能最终享受那种所谓的无性别的自由。女性成长：无往不胜的分离已经不能浇灭我的心我知道爱是更大的东西《伦敦生活》处理亲密关系和爱欲的细腻度和坦诚度是非常惊人的。而且它不会将女性所经历的一切投射到男人身上再反射回来。它是真的以女性作为感受中心去讨论的。如果说第一季中，性爱是一个沉重的令人自毁的话题，第二季中，女主的爱欲有了诸多新的面向：禁忌、浪漫、亲密和疗愈。女主的基调本来是渴求关注、渴求爱与性，一旦得不到她就会用各种方式自毁，典型的缺乏延迟满足训练的情况。这会让她错误的预估爱欲的形态。“立刻就干”不一定是渴望，也可能只是误会和空虚的释放。而第二季中，她明显有从紧绷的，退缩的，害怕欲望的状态，逐渐转化到去体会、接纳和平衡。第二季蔓延着一种宗教与救赎的氛围，同时又略带精神SM。从筹备父亲与继母的婚礼开始，到婚礼结束。女主认识了负责主持的神父。神父也曾是一个对性和亲密关系上瘾的人，他性感、隽永、自闭、禁欲但又藏着潜在的忧伤、恐惧和温柔。女主一直用禁欲来惩罚自己，同时也在等待一个合适的，不会让她自我损耗的欲望对象的出现。而神父又禁忌、又性感，同时又带有精神恋爱的纯洁与浪漫，而且他还带有宗教性质的大爱。他深深地被她吸引，并且知道她摧毁一切现有生活的力量。他不像任何以前接触女主，并最后发现她是一个自毁的无底洞的人那样，他知道她具有的力量，但他也知道她的纯真、浪漫、温柔和坦诚的爱。这个过程与其说是她对神父的诱捕，不如说是她逐渐打开她的心的过程。整整五集，这种吸引、撩人、无处安放的情欲都溢出屏幕，因为他们彼此真的知晓彼此，看到彼此。他们眼中的欲望是针对性的，而不是随机性的。同时又因为这个欲望的延迟，而更饱满、更诱人、更珍贵。忏悔室的吻绝对是一个定情之吻，当女主终于开始袒露自己的脆弱，并且承认她其实觉得自己并不能做好任何事，而她想要恢复的秩序也完全无从得到的时候，神父不仅看到一个在忏悔室里的女孩，更看到她的存在本身。“Neel”他说跪下。当女主跪下后，他能先看到她的袒露和自我的铺陈。同时他也跪下了，仿佛潜台词在说：“来，让我陪你回到这个混杂的、令人失望的世界”。对于女主或者说对于我们这些凡人来讲，这才是“上帝显灵”的瞬间。因为神父给她的爱是没有条件的，也是女主从未经历过的，最原始的的爱意。他们经历了无数的克制、折返、恐慌，仍被对方吸引。而他们最后的性也不是什么完美而浪漫的。女主又回到了原有的模式，睡她立刻能睡到的人来排解她的焦虑和无处安放。这时候神父却来找她，她的复杂，她解决问题的方式却仍未改变多少。但是这样的纵情事件并不会再像以前一样影响她的自我认同了。她仍然可以切换回那个意乱情迷的禁忌爱欲中。她的自我是一个更坚固的自我。这种坚固并不是通过把她变成什么新的人而做到的，而是她接受并携带着她所有的问题，在动态地生活着。最后，在婚礼的对白中，神父说出了自己复杂又真挚的想法：女主有了一个并不圆满，但就存在于此时此刻的结局：她遭逢了美好的爱与性，没有修成正果，她感受到心碎，但不会因此崩溃。女性的疗愈不需要向外寻找，而是在变化中，在遭遇中不断前行的。这个治愈虽然只是一小步，但却是女性成长中的一大步——对女主来讲，是某种层面的带病生存。或者说，是带着女性的处境生存。作为一个灵气、敏感、浪漫、自闭，有时愤怒有时伤心的真实女性，女主最终整合了自己。她不像任何一个失足少女、自毁女孩那样，把神父当成救命稻草，而是仅仅把他当作一个美好的遭逢。如果我们能确定爱的纯粹、和它浇灌在身上的那种贴合程度，我们就不会在乎所谓的关系的长久。因为爱不是一种转瞬即逝的能量，爱在那儿，它就在了。因此，女主的成长非常微妙和难以把握，但是一旦经历过的人就会了解，我姑且概括一下，大概是：无往不胜的分离已经不能浇灭我的心我知道爱是更大的东西”更多影评：哀悼黄金时代：《风雨云》中的欲与罪苏明玉的人格之死：独立女性们在《都挺好》中的节节败退爆米花女权：《惊奇队长》与“政治”正确的娱乐化本文为新媒体女性原创稿件，未经授权请勿转载本文版权归作者新媒体女性所有，任何形式转载请联系作者。