“不用另辟蹊径了，让他们骂陈词滥调去吧！”

今年对伍迪·艾伦的粉丝来说是格外幸福的一年，除了每年一部新片的固定节目之外，还多了一部剧集——伍迪·艾伦自编自导自演的六集电视剧《六场危事》可看。在该剧第一集的开头部分伍迪·艾伦就表达了他对电视剧的态度：虽然低人一等，但很赚钱。在之前的访谈中他表示，从一答应要给亚马逊拍电视剧他就在后悔了，电视剧太难拍了。在哈哈大笑中一口气刷完六集，不得不承认，这剧很伍迪·艾伦。每集大概二十来分钟，六集下来也就两小时多一点，相信真·伍迪·艾伦粉都看得很不过瘾。伍迪·艾伦上次出现在自己的电影中，是四年前的《爱在罗马》，作为一部群像喜剧，他的戏份并不多。而在《六场危事》中，他再次成为主角，回归早期风格化十足的喜剧作者。与《咖啡公社》回到二十世纪三十年代的好莱坞与纽约大打怀旧复古牌一样，《六场危事》重回反叛与激情的二十世纪六十年代。在这场笑点密集，狂掉书袋的家庭政治闹剧中，伍迪·艾伦借狂热激进的白左之力，再次讽刺了中产阶级一把。这几乎是他作品中一贯的主题，但伍迪·艾伦厉害之处就在于，他的讽刺与自嘲总能不断突破，愈加老道辛辣。比如第一集中他的理发师就说了：“不用另辟蹊径了，让他们骂陈词滥调去吧，有什么呢？笑到最后的还不是你。”在六十年代迷幻摇滚代表JeffersonAirplane乐队的反战名曲Volunteers中，在金门公园的“自由聚会”、黑豹党、反越战游行、黑人/妇女平权运动游行等充满爱与和平口号的影像资料中，我们来到了充满革命与动荡的六十年代美国。突然画风一转，我们钻进了某个理发馆，进入了西德尼·蒙茨辛格（伍迪·艾伦饰演）的生活。他竟要理发师为他修剪詹姆斯·迪恩的发型，詹姆斯·迪恩作为新品种的劳动阶级反英雄与好莱坞传奇反叛青年偶像，与眼前这位愁眉苦脸的中产阶级老头实在相去甚远，这种错位让人忍俊不禁。为什么是詹姆斯·迪恩？而不是伍迪·艾伦常挂在嘴边的汉弗莱·鲍嘉，或者卓别林呢？显然是因为詹姆斯·迪恩作为一种象征符号的意义，他的叛逆与反体制气质，正暗示着剧中即将闯入西德尼家的革命团体女青年伦尼·戴尔（麦莉·塞勒斯饰演）。西德尼提到詹姆斯·迪恩多少也隐含着他本人在内心深处对激进政治的暧昧态度，这在接下来的剧情中会慢慢凸显。该剧即讲述了被通缉的伦尼躲在西德尼与凯家的几天中，发生的一系列令人啼笑皆非的故事。这六集电视剧几乎集齐了伍迪·艾伦早期喜剧中的所有经典元素，处处向过往致敬，同时正如剧名所示，每集都会出现一场将被化解的危机。搞不定最新款烤肉炉的西德尼让人想起《傻瓜大脑科学城》中他对机器的憎恶。西德尼的妻子凯（伊莲·梅饰演）是一位婚姻咨询师，她的一对对客户让人想到《丈夫、妻子与情人》中面对镜头诉说夫妻间感情状况的男女主角们。晚上睡觉时，凯听见家里有动静，吵醒西德尼的场景几乎照搬了《曼哈顿谋杀疑案》，凯就像该片中的黛安·基顿。之后西德尼与凯去布鲁克林取送皮箱的段落，也与《曼哈顿谋杀疑案》中黛安·基顿与伍迪·艾伦那段跟踪戏的气质相似。在该剧中，伍迪·艾伦将伦尼·戴尔设定为一名崇拜菲德尔·卡斯特罗与切·格瓦拉，一心想逃去古巴，把弗朗兹·法农“暴力是重塑自身的方式”这样的话语挂在嘴边，并会梦游的激进女青年。古巴在革命方面取得的胜利曾深深鼓舞了六十年代热衷社会运动和民主革命的青年学生们，对政治的揶揄讽刺让人想到了《香蕉》，片中位于中美洲的殖民国家SanMarcos很难不让人想到古巴，反战与反赤正是该片讨论的核心命题。而梦游，会让人想到《玉蝎子的魔咒》中因被催眠而漫游的女人。另外，总是怀疑自己生病了的西德尼则会让人想到《汉娜姐妹》中那个总幻想自己有脑肿瘤的汉娜的前夫。该剧的配乐再次展现了伍迪·艾伦绝佳的音乐品味，他说过：“如果我要讽刺我的电影，我会用黑白的字幕加上某段爵士乐”，这次他又是这样做的。爵士乐始终是他的最爱之一，该剧选用了几首耐听的爵士名曲，比如《CominHomeBaby》，来自20世纪60年代专攻爵士长笛的演奏者HerbieMann最著名的一张爵士长笛专辑《AttheVillageGate》，还有硬波普之父ArtBlakey和他的神秘团队爵士信使（JazzMessenger）的硬波普代表作《Moanin’》和《BackstageSally》。还有自由爵士风的单簧管与萨克斯管乐手JimmyGiuffre的《Topsy》。六集当中依然塞满了精彩绝伦的对话和睿智俏皮的金句，这是伍迪·艾伦作品招人喜爱的一大原因。在该剧的次要情节中，凯的老年姐妹读书会绝对是一大亮点，伍迪·艾伦通过三场读书会内容与气氛的变化，巧妙地展示了六十年代妇女意识觉醒的过程，用夸张与荒诞的方式揶揄妇女平权运动。在第一次读书会中，老年姐妹团的出场就喜感十足，镜头前景是西德尼的背影，他认为读书会十分愚蠢，后景是逐个进入他家的读书会成员，她们穿戴讲究，老态龙钟却兴趣盎然，从西德尼的背影中就能充分感受到他的困惑与无奈。第一次读书会是关于卡夫卡的《变形记》，一个典型的中产阶级话题，围坐一圈的她们讨论着科幻小说与象征主义，有人得意地提到原罪，提到卡夫卡与父亲的关系，有人傻傻分不清俄狄浦斯与赫拉克勒斯，弗洛伊德躺枪。第二次读书会，她们在凯的带领下开始讨论《毛泽东语录》，从中山装到缠足，再到奢侈品牌Ferragamo，回到讨论正题：政治与战争，很快又跑题到LSD、“波士顿倾茶事件”、中国的樟茶与正山小种，最后姐妹们竟决定来一场非暴力抵抗——裸体静坐。有人提到烧胸罩，这一举动正是六十年代妇女平权运动的一种象征，妇女们曾在广场上生起篝火，集体烧掉这束缚女性的玩意儿。这次读书会是一个重要的转折点，女性意识逐渐觉醒。第三次读书会发生在高潮迭起的最后一集，老年姐妹们积极讨论马克思、游击战、肉搏战，高调为列宁和毛背书，甚至有人学会了蒙着眼睛拆卸与重装AK-47，她们激动地讨论着如何伪造护照，成立新政府等等，一群住在郊区的中产老太太突然重获革命激情与浪漫，这番场景实在十分滑稽讽刺。在高潮不断的第六集中，所有人物都携带着戏剧冲突聚集到了西德尼家，伍迪·艾伦安排了一场持不同政见者们的聒噪大聚会，忙乱中还不忘调侃下对他喜剧创作影响颇大的马克思兄弟。结尾处，伍迪·艾伦借西德尼之口，说出了自己一向对政治的态度，“当心狂热分子，不管他们的理由看起来多么正义。”同时，前后呼应地再次提到著名作家塞林格的《麦田的守望者》，也许暗示了他的下一步动向：拍完这部愚蠢的电视剧后去写小说，成为另一个塞林格？原文首发于ellemen公众号，请勿转载